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Wormwood andaba con paso ligero por la calle casi desierta. Se sentía animado por una sensación, si no de grandeza, al menos de autosuficiencia. Por una vez no había complicado el trabajo. Su imagen se reflejó en la luna oscura de un escaparate y lo que vio en él le agradó: su mirada confiada y su paso resuelto compensaban sobradamente la inclinación de sus hombros y su incipiente calvicie. Wormwood giró las palmas de sus manos hacia fuera para corregir la posición de los hombros, pues alguien le había dicho una vez que el mejor modo de conseguir una postura varonil era caminar así.
Resultaba muy incómodo y tenía la sensación de ir caminando como un pingüino, pero lo hacía siempre que se acordaba de ello.

Unas dolorosas punzadas le recordaron su reciente tropiezo con el matorral, pero descubrió que un modo de calmar su malestar era separar de sus nalgas, con el pulgar y el índice, la costura de sus pantalones. Lo hizo varias veces, sin preocuparse por la manifiesta curiosidad de la gente.

Se sentía feliz. «Es cuestión de confianza», se dijo, «Sabía que lo conseguiría y ¡lo conseguí!» Creía en la teoría de que la mala suerte se atrae cuando se piensa en ella y los resultados de sus últimos trabajos parecían confirmarlo. Por lo general, las teorías de Wormwood no daban resultado. Contra la calvicie, por ejemplo, había aplicado el sistema de «llévelo corto y lo conservará largo tiempo», y siempre lo llevaba raso, consiguiendo, con ello, un aspecto menos importante de lo adecuado, pero seguía perdiendo pelo. Durante algún tiempo creyó en la teoría de que una calvicie prematura era prueba de virilidad extraordinaria, pero sus experiencias personales acabaron por hacerle abandonar tal hipótesis.

«Esta vez vuelvo a casa libre y sin ningún compromiso. ¡Mañana, a las seis de la mañana, volveré a pisar los Estados Unidos!» Apretó el chicle con la mano. No podía permitirse otro fallo. Los hombres de la base le llamaban ya «el hombre de la Bahía de Cochinos».

Cuando giró a la izquierda, por Lessage Lane, la calle parecía estar totalmente vacía, sin ruido ni persona alguna. Mentalmente tomó nota de ello. En el momento de doblar de nuevo hacia el sur, por San Dominique, todo estaba tan silencioso que el sonido de sus pisadas parecía provocar un eco contra la fachada de los oscuros y mortecinos edificios de ladrido. El silencio no le impresionó y se puso a silbar despreocupadamente.

«Esta actitud que obliga a pensar de modo positivo es realmente un punto a mi favor, caviló. «Los ganadores ganan, es un hecho comprobado». Su cara redonda e infantil adquirió de pronto un rictus de preocupación, al reflexionar sobre la posibilidad de que los perdedores pierdan. Intentó recordar un curso de lógica que hiciera en el colegio. «No», decidió finalmente, «una cosa no implica necesariamente la otra. Los perdedores no siempre pierden… ¡Pero los ganadores siempre ganan!» Se sintió mejor después de haber llegado a aquella conclusión.

Se encontraba sólo a una travesía de su hotel de tercera clase. Podía ver el estropeado letrero «H TEL» con letras verticales de neón rojo, en la calle, algo más abajo. «Casi estoy en casa y libre». Recordó las instrucciones del Centro de Entrenamiento de la CII, según las cuales debían dirigirse siempre a su destino desde el otro lado de la calle y cruzó. Nunca había llegado a comprender la razón de esta regla de carácter tan furtivo, pero nunca se le ocurrió pedir una explicación ni tampoco desobedecerla.

Los faroles de hierro de San Dominique no habían sufrido todavía la horrible transformación urbana que los convertía en mortecinas lámparas de mercurio, y Wormwood pudo divertirse observando cómo su sombra surgía bajo sus pies, creciendo ante sus ojos, hasta que el farol siguiente se apoderaba de ella y la proyectaba tras él, acortándola más y más. Miraba por encima de su hombro, admirando aquel fenómeno luminoso, cuando fue a dar contra el farol. Se recobró y miró, enojado, arriba y abajo de la calle, desafiando mentalmente a cualquier posible espectador. Alguien le había visto, pero Wormwood no lo sabía. Lanzó, pues, una mirada feroz al farol, enderezó sus hombros, giró sus palmas hacia fuera y cruzó en dirección a su hotel.

El vestíbulo tenía ese olor tranquilizante que produce la mezcla de moho, lejía y orina, tan característica en el servicio de limpieza de los hoteles mediocres. Según informes posteriores, Wormwood debió entrar entre las 11 '55 y las 11 '57. No era demasiado importante cuál fuese la hora; sin duda alguna la comprobó, admirando, como siempre, la luminosidad de la esfera de su reloj. Había oído decir que el material fosforescente de las esferas de los relojes podía originar cáncer de piel, pero consideraba que el riesgo quedaba compensado no teniendo el vicio de fumar. Había adquirido la costumbre de comprobar la hora siempre que se hallaba en un lugar oscuro. Si no, ¿de qué le hubiera servido llevar un reloj de esfera luminosa? Probablemente, el tiempo que dedicó a tales pensamientos motivó la diferencia entre 11'55 y 11'57.

Al subir por la oscura escalera, cubierta con una alfombra húmeda y raída, recordó que «los ganadores ganan». Sin embargo, se desmoralizó al oír toser a alguien en la habitación vecina. Era una tos de enfermo, horrible y asfixiante, que se perpetuaba espasmódicamente durante toda la noche. Nunca había visto al viejo que se hospedaba allí, pero odiaba aquella tos que le mantenía despierto.

De pie frente a la puerta, sacó el chicle del bolsillo y lo examinó. «Un microfilm, seguro. Y, probablemente, se halla entre el chicle y el papel. Donde suelen estar las historietas cómicas». Abrió con su llave la cerradura, que estaba suelta. Al cerrar la puerta tras de sí, respiró con alivio. «No hay que darle más vueltas», admitió, «los ganadores…» Pero sus ideas se vieron interrumpidas. No estaba solo en la habitación. Con una reacción que, sin duda, el Centro de Entrenamiento hubiera aplaudido, se puso el chicle, con papel y todo, en la boca, tragándoselo en el preciso momento en que un golpe seco aplastaba su nuca. Aunque el dolor fue muy fuerte, el sonido resultó más terrible todavía, semejante al que se oye al masticar apio tierno a la vez que nos tapamos los oídos, pero más profundo. También llegó a oír el segundo golpe muy claramente, como un desgarro líquido, mas no sintió dolor alguno. Luego, algo le hirió. No podía ver, pero se dio cuenta de que le estaban abriendo la garganta. Aquella imagen le hizo encogerse y confió en que no vomitaría. Después, empezaron con su estómago…, algo frío entraba y salía de su estómago. El viejo de la habitación de al lado tosía y se ahogaba. La mente de Wormwood volvió al pensamiento que el sobresalto inicial había interrumpido: «Los ganadores ganan…» Un segundo después murió.







NUEVA YORK, 2 de junio





–… como mínimo, este semestre debería haberos enseñado que no existe ninguna relación significativa entre arte y sociedad, a pesar de las ambiciosas declaraciones de los populares eruditos y psicólogos de masas, que llegan a conclusiones implacables cuando se enfrentan con problemas importantes, aunque les resulten totalmente incomprensibles. Los mismos conceptos de «sociedad» y «arte» son extraños entre sí e incluso contrarios. Las regulaciones y limitaciones de…
El doctor Jonathan Hemlock, catedrático de Arte, estaba pronunciando su última conferencia ante los alumnos de la clase de «Arte y Sociedad», un curso que aborrecía más allá de que fuera esencial en su departamento. El estilo de sus conferencias era sumamente irónico, incluso insultante, pero era muy popular entre los estudiantes. Cada uno de ellos pensaba que su compañero era víctima de la superioridad y desdén del doctor Hemlock; interpretaban su fría ironía como una atractiva amargura producto del insensible mundo burgués, un compendio de esa Weltschmer tan apreciada por el melodramático espíritu del estudiante universitario.

La popularidad de Hemlock entre los estudiantes se debía a distintas e inconexas razones. En primer lugar, a sus treinta y siete años era el catedrático más joven de la Facultad de Arte. Por ello, los estudiantes suponían que era liberal, pero ni era liberal, ni conservador, ni tory, ni no-prohibicionista, ni segregacionista, ni fabiano. Le interesaba únicamente el arte y sentía indiferencia y aburrimiento hacia cosas como la política, la libertad de los estudiantes, la guerra contra la pobreza, la condición de los negros, la guerra de Indochina y la ecología. Sin embargo, no podía evitar su reputación de «catedrático liberal». Por ejemplo, al reanudar sus clases tras la interrupción causada por una huelga estudiantil, había ridiculizado abiertamente a la administración por su falta de habilidad y valor para combatir una manifestación de tan poca monta. Los estudiantes consideraban sus comentarios como una crítica contra lo establecido y le admiraban todavía más.

–… después de todo, no existen más que el Arte y el no-Arte. No existen cosas como el arte negro, el arte social, el arte joven, el pop art o el arte de masas. Tales categorías no son más que falsas rúbricas que pretenden justificar, mediante una clasificación organizada, la mierda de pintores de paco tula que…

Los estudiantes que habían leído algo sobre los éxitos internacionales que Hemlock había alcanzado como alpinista, se sentían impresionados por su imagen de atleta intelectual, a pesar de que el catedrático no había practicado ese deporte desde hacía ya varios años. Las chicas, por su parte, se sentían atraídas por su reserva glacial, que suponían ocultaba una naturaleza apasionada y misteriosa. Pero Hemlock estaba muy lejos de ser lo que se dice un galán romántico. Delgado y de estatura media, sus ademanes nerviosos y precisos y sus velados ojos verde-grises eran los únicos atractivos de que disponía para sus fantasías sexuales.

Como era de suponer, la popularidad de Hemlock no era la misma en todos los ámbitos la Facultad. Envidiaban su reputación académica, su negativa a participar en los comités, su indiferencia ante los proyectos y propuestas de tales comités, y, sobre todo, su tan cacareado «carisma» entre los estudiantes, término que pronunciaban en un tono que daba a entender algo totalmente contrario a la integridad escolástica. Su mayor protección ante estos sarcásticos comentarios era el rumor que corría acerca de su boyante situación económica y su mansión en Long Island. Según el típico carácter liberal académico, la Facultad quedaba anonadada y confusa ante la riqueza, aunque fueran tan sólo rumores. Y no había modo alguno de rechazarlos o confirmarlos, porque nadie había sido invitado todavía a su casa, ni posiblemente lo sería nunca.

–… la apreciación del arte es algo que no puede aprenderse. Requiere unas dotes especiales, dotes que creemos poseer naturalmente porque hemos sido educados bajo la creencia de que todos somos iguales. Lo que no comprendéis es que lo único que esto significa es que sois iguales los unos a los otros…

Hablando automáticamente, Hemlock dejó vagar sus ojos por la primera fila del anfiteatro de su clase. Como de costumbre, estaba llena de chicas sonrientes, conformistas y estúpidas, con la falda demasiado levantada y las rodillas inconscientemente separadas. Se le ocurrió pensar que todas ellas, con sus sonrisitas abiertas y sus ojos redondos y vacíos, semejaban una fila de úes con diéresis. Nunca tuvo nada que ver con ellas: consideraba que estudiantes, vírgenes y borrachos eran la escoria de la sociedad. Oportunidades no le faltaban y la relajada moral que alborotaba en torno suyo tampoco le afectaba demasiado, pero era un hombre de espíritu deportivo y comparaba la conquista de aquellas estúpidas admiradoras con la caza del ciervo y la pesca con cartuchos de dinamita.

Como siempre, el timbre coincidió con la última palabra de su conferencia. Puso punto final a su curso, deseando a los estudiantes un verano tranquilo y sin problemas de pensamientos creativos. Le aplaudieron, como hacían siempre el último día, y salió del aula apresuradamente. Al dar la vuelta a la esquina del vestíbulo, se dio de bruces con una alumna mini faldera de largo cabello negro y ojos pintados como una bailarina. Con respiración jadeante, excitada, ella le dijo cuánto había disfrutado con su curso y cómo había llegado a apreciar mucho más el arte.

–¡Qué bien!

–El problema que tengo, doctor Hemlock, es que debo sacar inexcusablemente una media de notable si no quiero perder la beca que disfruto…

Hemlock buscó en el bolsillo las llaves de su oficina.

–… y me temo que mi examen no será muy brillante en su asignatura. Quiero decir que, bueno, he adquirido un gran sentido artístico, pero no siempre resulta fácil trasladar al papel las sensaciones que una tiene… -levantó la vista hacia él, recobró fuerzas e hizo todo lo posible por dar extraordinaria expresión a sus ojos-, así que, si pudiera hacer algo para mejorar mi nota, quiero decir que… estaría dispuesta a todo, de verdad.

Hemlock habló gravemente:

–¿Has considerado todas las implicaciones que presupone esa oferta?

Ella afirmó con la cabeza y tragó saliva con un brillo prometedor en los ojos.

La voz de Hemlock adquirió un tono confidencial:

–¿Tienes algún plan para esta noche?

Ella carraspeó y dijo que no, que no tenía ninguno.

Hemlock hizo un gesto aprobador.

–¿Vives sola?

–Mi compañera de habitación se ha marchado para toda la semana.

–Bien. Entonces te sugiero que dejes los libros y estudies el modo de poner tu cuerpo al descubierto. Ese es el método más seguro que conozco para garantizarte el aprobado.

–Pero…

–¿Sí?

Ella aceptó. – Gracias.

–Es un placer.

Salió del vestíbulo despacio, mientras Hemlock entraba en su despacho, tarareando en voz baja. Estaba satisfecho de su actuación, pero su entusiasmo duró poco. Encontró en su escritorio unas notas que se había escrito a sí mismo para no olvidarse de ciertas facturas que vencían pronto y de otras que ya habían vencido, los rumores que corrían por la Universidad acerca de unos fondos privados eran infundados; la verdad era que Hemlock gastaba cada año tres veces más de lo que cobraba por dar clases, por libros y por las comisiones de exámenes y evaluaciones. Ganaba la mayor parte de su dinero, unos cuarenta mil dólares al año, trabajando de noche. Jonathan Hemlock trabajaba para la División de Búsqueda y Sanción de la CII. Era un asesino.

El teléfono empezó a zumbar. Apretó el botón luminoso y levantó el auricular. – ¿Sí?

–¿Hemlock? ¿Puedes hablar? – la voz pertenecía a Clement Pope, el secretario principal de Mr. Dragón. Era imposible pasar por alto el tono de su voz, tensa y sigilosa. A Pope le encantaba jugar a espías.

–¿Qué deseas Pope?

–Mr. Dragón quiere verte.

–Lo suponía.

–¿Puedes pasarte por aquí dentro de veinte minutos?

–No -en realidad, veinte minutos era tiempo suficiente, pero Jonathan odiaba al personal de «Búsqueda y Sanción»-. ¿Qué te parece mañana? – preguntó.

–Esto es muy urgente. Quiere verte «ahora».

–Dentro de una hora.

–Mira, chico, si fuera yo, me presentaba aquí lo antes posible…

–pero Jonathan ya había colgado.

Durante media hora, anduvo inquieto por su oficina. Cuando estuvo seguro de llegar a la cita con Dragón algo más tarde de lo previsto, llamó a un taxi y dejó el recinto universitario.

Mientras el viejo y sucio ascensor le zarandeaba hacia el último piso de un bloque mediocre de oficinas de la Tercera Avenida, Jonathan reparó automáticamente en los detalles familiares: las escamas de pintura gris en las paredes; los membretes anuales de la inspección, pegados descuidadamente uno sobre otro; el informe de la Otis sobre la limitación de carga, arrancado ya por dos veces para reducir sus cifras, a causa de la antigüedad de la maquinaria. Fue anticipando en su mente todo cuanto iba a ver durante la hora siguiente, lo cual le causó desazón.

El ascensor se detuvo, balanceándose de modo inseguro mientras las puertas se abrían. Saltó al último piso de oficinas, giró a la izquierda y empujó la pesada puerta de emergencia con el rótulo de «Prohibida la entrada» que conducía a otra escalera. Sentado sobre los húmedos peldaños de cemento, con su caja de herramientas al lado, se hallaba un trabajador negro, de aspecto robusto, enfundado en un mono. Jonathan saludó con un ademán al pasar junto a él y subió las escaleras. Éstas terminaban en el rellano siguiente; tuvo que abrir otra puerta de emergencia y llegó hasta lo que había sido el desván del edificio antes de que la CII hubiera instalado allí sus oficinas. El olor a hospital, tan característico y penetrante, inundaba todo el recinto; una mujer de la limpieza muy gorda estaba frotando una y otra vez la misma baldosa con una bayeta. En un banco, junto a una puerta que decía «Yurasis Dragón: sala de consulta», estaba sentado un hombre corpulento, vestido con un traje y sosteniendo una cartera en las rodillas. Se levantó al ver a Jonathan, que intentaba evitar el contacto con aquella gente. Todos ellos, el obrero negro, la mujer de la limpieza y el hombre de negocios eran agentes de la CII; la caja de herramientas, el mango de la bayeta y la cartera contenían armas. Jonathan se detuvo indeciso, con las manos contra la pared, furioso y enojado consigo mismo por sentirse violento mientras las manos profesionales de aquel tipo registraban parte de su cuerpo y su ropa.

–Esto es nuevo -dijo el hombre, sacando una pluma del bolsillo de Jonathan-. Usted suele llevar una de marca francesa, verde oscura y dorada.

–La he perdido.

–Ya. ¿Tiene tinta?

–Es una pluma.

–Lo siento. Tendré que guardarla hasta que salga, o examinarla, pero si lo hago, perderá la tinta. – Mejor que me la guarde.

El agente se hizo a un lado, dejando entrar a Jonathan en la oficina. – Llega con dieciocho minutos de retraso -le dijo la señora Cerberus, con tono acusador, después de haber cerrado la puerta tras él.

–Aproximadamente.

Jonathan se vio asaltado por el agobiante olor a hospital, procedente de la reluciente oficina exterior. La señora Cerberus era rechoncha y musculosa; llevaba un uniforme de enfermera blanco y almidonado; su cabello gris era áspero y corto; sus ojos fríos, con pequeñas arrugas escondidas entre bolsas de grasa; la piel, curtida, parecía haber sido frotada diariamente con sal de soda y una almohaza; el labio superior, delgado y con un bigote agresivo, culminaba su desagradable aspecto.

–Está hoy muy atractiva, señora Cerberus.

–Mr. Dragón no le gusta que le hagan esperar -gruñó ella.

–¿Y a quién de nosotros le gusta?

–¿Se encuentra bien? – preguntó ella, sin ninguna amabilidad. – Bastante bien.

–¿Ningún resfriado? ¿Ningún posible contacto con infección alguna?

–Sólo lo de costumbre: pelagra, sífilis y elefantiasis. Ella le miró ferozmente. – Está bien, entre.

Apretó un botón que abría la puerta tras ella y volvió a dirigir su atención a los papeles que tenía sobre la mesa, sin desperdiciar más tiempo en Jonathan. Éste entró en la cámara intermedia; la puerta se cerró tras él y permaneció de pie, bajo la turbia luz roja que Mr. Dragón utilizaba como fase previa para pasar de la luminosidad deslumbrante de la oficina exterior a la oscuridad total de la suya. Jonathan sabía que le sería más fácil adaptarse a la oscuridad cerrando los ojos. Se quitó la americana. La temperatura de la cámara intermedia y de la oficina de Mr. Dragón se hallaba sometida a una constante de treinta grados. El menor resfriado, el más leve contacto con el virus de la gripe o de un constipado incapacitaría a Mr. Dragón por varios meses. Prácticamente carecía de resistencias naturales contra cualquier enfermedad. La puerta del despacho dio un chasquido y se abrió automáticamente cuando el aire fresco que Jonathan había introducido en la cámara intermedia hubo alcanzado la temperatura de treinta grados.

–Pasa, Hemlock -le invitó una voz metálica desde la oscuridad. Jonathan extendió las manos, palpando el camino hacia una gran silla de cuero que sabía que encontraría frente a la mesa. – Un poco hacia la izquierda, Hemlock.

Al sentarse, pudo distinguir levemente la manga de su camisa blanca. Sus ojos se iban habituando con lentitud a la oscuridad. – Veamos, ¿cómo te ha ido estos últimos meses? – Retórico.

Mr. Dragón soltó sus tres secas y concisas carcajadas.

–Tienes razón. Te hemos estado vigilando, para protegerte. Me han informado de tu interés por un cuadro que has visto en el mercado negro.

–Sí. Es un Pissarro.

–Y, por lo tanto, necesitas dinero. Diez mil dólares, si mis informes son ciertos. Un poco caro para ser un capricho personal.

–El cuadro no tiene precio.

–No hay nada que no tenga precio, Hemlock. El precio de este cuadro será la vida de un hombre en Montreal. Nunca he logrado entender tu fascinación por los lienzos y los colores. Debes explicármelo algún día.

–No es algo que pueda aprenderse.

–Lo tienes o no lo tienes, ¿no?

–Eso es.

Mr. Dragón suspiró.

–Creo adivinar que es algo congénito -no tenía acento, pero cierta exactitud en su modo de hablar traicionaba el origen extranjero de aquel individuo-. De todos modos no voy a despreciar tu afición por coleccionar cuadros. Sin ella necesitarías dinero con menos frecuencia y nos veríamos privados de tus servicios.

Con mucha lentitud, como una fotografía en el momento de ser revelada, la imagen de Mr. Dragón empezó a emerger de la oscuridad, a medida que las pupilas de Jonathan se dilataban. Imaginó el asco que eso iba a producirle.

–Estoy robándole su tiempo, Mr. Dragón.

–Lo cual quiere decir: «vayamos al grano».

La voz de Dragón parecía desilusionada. Sentía una simpatía morbosa por Jonathan y le hubiera gustado charlar con alguien que se hallara fuera del hermético mundo del crimen internacional.

–De acuerdo, entonces. Uno de nuestros hombres, un tal Wormwood, fue asesinado en Montreal. Hubo dos atacantes. La División de «Búsqueda» ha localizado a uno de ellos. Tú aplicarás la sanción.

Jonathan sonrió ante la misteriosa jerga de CII, según la cual «degradación máxima» significaba purga por muerte violenta; «influencia biográfica» significaba soborno; «trabajo húmedo», asesinato, y «sanción» equivalía a contra-asesinato. Sus ojos se adaptaron a la oscuridad y la cara de su interlocutor se hizo vagamente visible. Tenía el pelo blanco como un hilo de plata y ensortijado como el de una oveja. Sus rasgos, que flotaban en las tinieblas de su retiro, parecían de frío alabastro. Dragón era uno de los fenómenos genéticos más raros de la naturaleza: un albino puro. Ello explicaba su sensibilidad a la luz; sus ojos y párpados carecían del pigmento protector. También había nacido sin la capacidad de producir glóbulos blancos en cantidad suficiente. Como consecuencia, se veía obligado a evitar todo contacto con gente que representara un posible contagio. Además, su sangre debía ser totalmente renovada cada seis meses mediante transfusiones. Durante el medio siglo que duraba ya su existencia, Mr. Dragón había vivido siempre en la penumbra, completamente solo y gracias a la sangre de los demás. Tal modo de villa había afectado, sin duda, a su personalidad. Jonathan miró su cara, esperando ver aparecer en ella la más asquerosa expresión.

–¿Ha dicho que «Búsqueda» ha localizado únicamente a uno de los blancos?

–Están buscando al segundo. Confío en que le habrán identificado va cuando llegues a Montreal.

–No voy a encargarme de los dos. Ya lo sabe.

Jonathan había establecido un pacto moral consigo mismo, decidiendo trabajar para la CII sólo cuando lo necesitara económicamente. Se hallaba siempre en guardia contra posibles sanciones que quisieran imponerle en otras ocasiones.

–Tal vez sea necesario que te encargues de los dos, Hemlock.

–Olvídelo.

Jonathan sintió que sus manos se aferraban a los brazos de la silla. Los ojos de Mr. Dragón se iban haciendo más visibles; sin coloración alguna, tenían el iris de un rosa pálido y la pupila de un rojo sangre. Jonathan desvió la vista con un gesto de asco involuntario. Mr. Dragón se sintió herido.

–Bueno, bueno, hablaremos de la segunda sanción en otro momento.

–Olvídelo. Le traigo también malas noticias.

Dragón sonrió levemente.

–Casi nunca me traen buenas noticias.

–Esta sanción va a costarle veinte mil.

–¿El doble de lo acostumbrado? ¡Ya está bien, Hemlock!

–Necesito diez mil para el Pizarro y otro tanto para mi casa.

–No me importa tu economía doméstica. Necesitas veinte mil dólares. Generalmente te pagamos diez por una sanción. Hay dos sanciones implicadas aquí. Parece que esto concuerda.

–Le dije que no iba a hacer los dos trabajos. Quiero veinte mil por uno solo.

–Y yo te digo que veinte mil es demasiado para un solo trabajo. – ¡Busque a otro, entonces!

Por un instante, el tono de voz de Jonathan perdió su tranquilidad. Mr. Dragón se sintió enseguida desazonado. El personal que resolvía las sanciones era propenso a sufrir presiones emotivas, fruto de su trabajo y de la tensión del peligro, por lo que él se hallaba siempre alerta ante cualquier evidencia de semejantes «desequilibrios nerviosos». Durante el año anterior, había detectado algunos síntomas en Jonathan.

–Sé razonable, Hemlock. No tenemos a nadie más de momento. Hemos tenido algunas… bajas… en la División. Jonathan sonrió.

–Ya veo -tras un corto silencio prosiguió-: pero si no hay nadie más, entonces no tiene dónde escoger. Veinte mil.

–No tienes conciencia, Hemlock.

–Bueno, eso ya lo sabía.

Se refería a los resultados de los tests psicológicos a que le habían sometido cuando trabajaba para el Servicio de Inteligencia durante la guerra de Corea. Tras una segunda comprobación de los tests, para confirmar su extraordinario y único resultado, el primer psicólogo militar había resumido sus conclusiones en un lenguaje muy poco científico:

»… Considerando que su infancia se desarrolló en medio de una extremada violencia (tres veces convicto por asalto, debido a los tormentos que sus compañeros le infligían, pues envidiaban su extraordinaria inteligencia y las alabanzas que recibía de todos sus profesores), y considerando las humillaciones que debió soportar por parte de parientes indiferentes tras la muerte de su madre (de padre desconocido), algunos de sus actos antisociales y violentos son producto de su autosuficiencia, por tanto comprensibles e incluso predecibles.

»Cabe destacar un rasgo sobre todo. El sujeto en cuestión tiene una opinión sumamente estricta sobre el tema de la amistad. No existe, según él, mejor moralidad que la lealtad ni peor pecado que la deslealtad. Ningún castigo seria suficiente para aquel que se aprovechara de su amistad. Afirma que otras personas aceptan igualmente su moral particular. Tal ve; una persona educada diga que su situación se debe al deseo de una excesiva compensación por la sensación de abandono que sufrió por parte de sus parientes.

»Me encuentro con una deformación de la personalidad totalmente nueva en mi experiencia y en la de mis compañeros, que nos mueve a aconsejar prudencia a quienes se hagan responsables del sujeto. Este hombre carece del sentido normal de culpabilidad. No tiene conciencia alguna. No hemos podido hallaren él ningún tipo de respuesta negativa ante elementos como pecado, crimen, sexo o violencia. Esto no indica inestabilidad. Por el contrario, si de algo peca es de una estabilidad extrema, de un excesivo control. Totalmente anormal.

»Tal vez se le considerará ideal para el Servicio de Inteligencia, pero debo informar que el sujeto es, en mi opinión, una personalidad algo incompleta…, y socialmente muy peligroso».

–O sea, que no quieres encargarte de los dos trabajos e insistes en los veinte mil por uno solo. – Eso mismo.

Por un momento, los ojos rojizos se posaron, meditativamente, sobre Jonathan, mientras Mr. Dragón jugueteaba con un lápiz entre las manos. Después soltó sus tres secas y concisas carcajadas.

–De acuerdo. Tú ganas, por ahora.

Jonathan se levantó.

–Supongo que voy a ponerme en contacto con «Búsqueda» en Montreal.

–Sí. La sección Mapleleaf de «Búsqueda» está dirigida por una tal miss Felicity Arce, creo que se pronuncia así. Ella te dará todas las instrucciones -Jonathan se puso la americana-. Sobre este segundo asesino, Hemlock, cuando «Búsqueda» lo haya localizado…

–No voy a necesitar dinero durante otros seis meses.

–Pero ¿qué pasaría si nosotros te necesitáramos?

Jonathan no respondió. Abrió la puerta que daba a la cámara intermedia y Mr. Dragón parpadeó ante la turbia luz roja. Jonathan acostumbró sus ojos de nuevo al resplandor de la oficina exterior y preguntó a la señora Cerberus la dirección de la Sección Mapleleaf.

–Aquí está.

Le mostró una pequeña tarjeta blanca, dándole sólo cinco segundos para memorizarla antes de volver a colocarla en el archivo.

–Su contacto será miss Felicity Arce.

–Así que esa es la pronunciación. ¡Vaya por Dios!







LONG ISLAND, 2 de junio





A cuenta de la CII, Jonathan tomó un taxi desde la oficina de Dragón hasta su casa de la costa norte de Long Island. Experimentó una sensación de paz y seguridad al cerrar tras de sí la pesada puerta de roble que daba al vestíbulo, puerta que había dejado intacta cuando transformó la iglesia en una casa. Subió por la escalera de caracol con arcos góticos hasta la galería del coro, transformada ahora en un grandioso dormitorio desde el que se dominaba toda la casa, con un cuarto de baño de treinta y seis metros cuadrados, en cuyo centro se hallaba una piscina romana muy profunda que utilizaba como bañera. Mientras cuatro grifos la llenaban estrepitosamente de agua caliente, saturando la habitación de vapor, se desnudó; cepilló y dobló su ropa con cuidado y preparó la maleta para Montreal. Después se sumergió cautelosamente en el agua caliente. Permaneció dentro del agua un rato, sin pensar ni un solo instante en Montreal. No tenía conciencia, pero sí tenía miedo. Aquellas sanciones, al igual que las escaladas difíciles, se realizaban en un estado de nerviosismo extremo. El lujo de la bañera romana, que le había costado todos los beneficios de una sanción, era algo más que una reacción sibarítica a las privaciones de su infancia, era un accesorio necesario para sus ocupaciones poco comunes.
Vestido con un kimono japonés, descendió de la galería y entró en la casa por un macizo portal de doble hoja. La iglesia había sido construida según la clásica cruz latina y él había conservado toda la nave como un espacio abierto. Un brazo del transepto había sido convertido en invernadero y cambió el vidrio de color por uno transparente, colocando, en medio de una vegetación tropical, un estanque de piedra con una fuente. El otro brazo del crucero estaba lleno de estanterías y servía de biblioteca.

Anduvo descalzo por el suelo de piedra de la nave con techo abovedado. La luz procedente del coro era la adecuada según su gusto por los fríos y sombríos interiores y por los vastos espacios oscuros. Por la noche, se podían iluminar las vidrieras desde fuera, quedando reflejadas como manchas de color sobre las paredes. Tal efecto le gustaba en especial cuando llovía y las luces de tonos variados bailaban y corrían por la pared. Abrió la verja y subió dos peldaños hasta el bar, donde se preparó un martini; bebió saboreándolo despacio, mientras se apoyaba con los codos sobre el mostrador y contemplaba su casa con irresistible orgullo.

Al cabo de un rato sintió la necesidad de estar con sus cuadros; bajó por una escalera de piedra hasta el sótano donde los guardaba. Había estado trabajando por las noches, durante medio año, para colocar el mosaico y recubrir las paredes con los tapices de un palacio del Renacimiento italiano, que también habían adornado el vestíbulo principal de la mansión de un rey del petróleo en la Costa Norte. Cerró la puerta con llave y encendió las luces. Desde las paredes surgieron los colores de Monet, Cézanne, Utrillo, Van Gogh, Manet, Seurat, Degas, Renoir y Cassatt. Recorrió la habitación lentamente, saludando a sus queridos impresionistas, apreciando a cada uno por su encanto y poder particulares, y recordando, ante cada ejemplar, las dificultades, y a menudo peligros, que había tenido que superar para adquirirlo.

Los muebles eran escasos para el tamaño de la habitación: un cómodo sofá sin estilo, un pouf de piel con unas correas para moverlo de un cuadro a otro, una estufa Franklin abierta, unos leños de madera de cedro colocados sobre un baúl italiano y un piano Bartolomeo Cristofore que había hecho restaurar y que tocaba con gran precisión, aunque sin alma. En el suelo había una alfombra Kashan de 1914, la única verdaderamente oriental, y, en un rincón, cerca de la estufa

Franklin, una pequeña mesa de despacho donde Hemlock trabajaba la mayor parte del tiempo. Encima de este escritorio y en total discordancia con el resto de la decoración, había una docena de fotografías colgadas en desorden sobre la pared. Eran sencillos recuerdos de su época de montañismo, con alpinistas de expresión infantil o graciosa, hombres valientes que intentaban disimular, con gestos ridículos, su nerviosismo ante la máquina fotográfica. La mayoría de las instantáneas eran de Jonathan y de su inseparable compañero, Big Ben Bowman, que, antes de su accidente, había conquistado la mayor parte de los picos más difíciles del mundo con su típica falta de astucia. Ben los vencía simplemente por la fuerza bruta y una voluntad de hierro. Habían formado un equipo extraño pero eficaz: Jonathan con su inteligencia y Big Ben con su empuje instintivo.

Sólo una fotografía representaba a un hombre de la llanura. Como recuerdo de la única amistad que tuvo con otro miembro del espionaje internacional, Jonathan conservaba una foto en la que Henri Baq sonreía irónicamente ante la cámara. Henri Baq, cuya muerte había jurado vengar algún día.

Se sentó ante su mesa y terminó el martini. Luego sacó una cajetilla del cajón y llenó el cuenco de un narguilé barroco que colocó sobre la alfombra, ante su cassatt. Se inclinó sobre el pouf de piel y se puso a fumar, contemplando con ojos soñadores la superficie de la tela. Después, sin saber por qué, tal como le ocurría de vez en cuando, se le ocurrió la idea de que toda su vida, la Facultad, el arte y su casa, se lo debía a la pobre miss Ophel.

Pobre miss Ophel…, una solterona frágil, marchita y palpitante. Miss Ophel, la de los muslos de lija. Siempre había pensado lo mismo de ella, aunque había tenido el tacto de parecer tímido y agradecido cuando ella le visitaba en su casa siendo joven. Miss Ophel vivía sola, en un edificio monumental de estilo Victoriano en las afueras de Albany. Era la última descendiente de una familia que había hecho fortuna a base de fertilizantes procedentes del Canal Erie. Nunca volvería a encontrar otra Ophel… Dedicaba su discreta disposición maternal a los pájaros, a los gatos y a sus crías de nombre dulzón. Un día se le ocurrió que una obra social podría resultar divertida, además de útil. Pero carecía del temperamento necesario para visitar las barracas que apestaban a orines o para acariciar la cabeza de unos niños que podían tener piojos, por lo que pidió a su abogado que le proporcionara algún caso de necesidad, pero de cierta categoría. Y el abogado encontró a Jonathan.

Jonathan estaba en un reformatorio por aquel entonces, como castigo por haber intentado disminuir el exceso de población de North Pearl Street, librándola de dos burlones muchachos irlandeses que habían llegado a la conclusión de que Jonathan era un afeminado, dado su éxito con los profesores de P.S.5, que se maravillaban de sus conocimientos y su rapidez mental. Jonathan era más pequeño, pero les atizó un golpe mientras los otros estaban diciendo todavía «¡Ay, si…!», sin haber calculado las cualidades balísticas de una cañería de plomo de cuarenta y cinco centímetros que recogió de la calle. Algunas personas habían intervenido salvando a los irlandeses de un segundo golpe, pero éstos se hallaban ya desfigurados para siempre.

Cuando miss Ophel visitó a Jonathan, le encontró tímido y cortés, culto y extrañamente atractivo, con sus ojos dulces y sus facciones delicadas. Pensó que, decididamente, valía la pena, y cuando descubrió que se hallaba tan solo como sus animalitos, la cosa estuvo resuelta. Al cumplir los catorce años, Jonathan se instaló en la casa de los Ophel y, tras una serie de tests de inteligencia y de aptitud, se enfrentó a una selección de tutores que le prepararon para la universidad.

Cada verano, con el fin de ampliar su educación, miss Ophel le llevaba a Europa, donde descubrió su disposición natural para las lenguas y, cosa más importante, una gran afición por los Alpes y el alpinismo. Al cumplir los dieciséis años, celebraron una fiesta, los dos solos, por la noche, con champán y pasteles. Miss Ophel bebió demasiado y empezó a lamentarse de su vida solitaria, mostrándose muy afectuosa con Jonathan. Le abrazaba y le besaba con sus labios secos. Después estrechó su abrazo.

A la mañana siguiente, había inventado un nombre gracioso para designar «la cosa», y, desde entonces, casi cada día, le pedía tímidamente que se la hiciera.

Un año después, tras una nueva tanda de tests, Jonathan ingresó en Harvard a la edad de diecisiete años. Miss Ophel murió plácidamente mientras dormía. Con el escaso capital que le quedó, Jonathan continuó sus estudios, realizando algunos viajes a Suiza durante el verano, donde empezó a crecer su reputación como alpinista.

Se había licenciado en Lingüística comparada, aprovechando su inclinación a la lógica y su disposición natural para los idiomas. Hubiera podido ampliar sus estudios en ese campo de no haber sido por una de esas coincidencias que dan forma a nuestra vida, prescindiendo de nuestros planes. Por capricho, aceptó un empleo temporal, en verano, como ayudante de un profesor de arte, para catalogar una serie de restos artísticos que quedaban de la confiscación de los nazis después de la guerra. Lo mejor de tales rapacerías había ido a parar a manos de un potentado norteamericano; el resto se había donado a la universidad como compensación a la conciencia nacional, órgano en perfectas condiciones que había resultado aparentemente ileso iras la reciente destrucción de Hiroshima.

Mientras catalogaba, Jonathan calificó de «anónimo» un pequeño óleo, a pesar de que la etiqueta de su envoltorio lo atribuía a un pintor menor del Renacimiento italiano. El profesor le había reprendido por su equivocación, pero Jonathan dijo que no estaba equivocado.

–¿Cómo puedes estar tan seguro? – preguntó el profesor, divertido.

A Jonathan le sorprendió la pregunta. Era joven y todavía creía que los profesores son sabios en su materia.

–Bueno, está clarísimo. Vimos un cuadro, pintado por el mismo autor, la semana pasada, y éste no ha sido pintado por la misma mano. No tiene más que mirarlo.

El profesor se sintió inquieto.

–¿Cómo lo sabes?

–¡No tiene más que mirarlo! Claro que tal vez el otro estuviera mal etiquetado. Eso yo no puedo saberlo.

Se llevó a cabo una investigación, resultando que Jonathan tenía razón. Uno de los cuadros había sido pintado por un discípulo del pintor menor. Era un hecho conocido y lo había sido durante trescientos años, pero había escapado del agudo filtro de la Historia del Arte.

El autor de un cuadro de relativa importancia tenía, para el profesor, menos interés que la habilidad innata de Jonathan para descubrirlo. Ni siquiera el mismo Jonathan podía explicar el proceso que le permitía, tras el estudio de la obra de un pintor, reconocer cualquier otro cuadro pintado por él. Sus pasos eran rápidos e instintivos, pero absolutamente acertados. Tenía continuos problemas con Rubens y su taller de pintura, y debía tratar a Van Gogh como dos personalidades distintas, una anterior y otra posterior a su crisis y estancia en Saint Rémy, pero, básicamente, sus juicios eran irrefutables, y en poco tiempo se hizo indispensable para los museos importantes y para los coleccionistas de envergadura.

Al terminar sus estudios, aceptó un empleo como profesor en Nueva York y empezó a publicar. Sus artículos se multiplicaban, a la par que lo hacían las mujeres en su apartamento de Twelfth Street, mientras los meses pasaban de modo agradable y fácil. Sin embargo, una semana después de la publicación de su libro, sus amigos y compatriotas decidieron que estaba extraordinariamente dotado para efectuar disparos en Corea.

En realidad, una vez allí, no disparó demasiados tiros, y los pocos que oyó salieron de las armas de sus compañeros. Dada su capacidad, ingresó en el Servicio de Inteligencia del Ejército: la División de la Esfinge. Perdió cuatro años defendiendo a su nación contra los ataques del imperialismo comunista y descubriendo los planes de soldados norteamericanos que intentaban aumentar sus ingresos mediante la venta de material bélico en los mercados negros de Japón y de Alemania. Su trabajo le obligaba a viajar y pudo dedicar mucho tiempo y dinero del gobierno al alpinismo, recogiendo al mismo tiempo datos que utilizaría posteriormente en artículos que reforzaron su reputación académica.

Cuando su país terminó con los coreanos del norte, Jonathan fue licenciado, reanudando su vida civil más o menos en el mismo punto en que la había dejado. Su vida era agradable y sin objetivos; la enseñanza fácil y automática; sus artículos raras veces necesitaban ser retocados en un segundo borrador y su vida social consistía en holgazanear por su apartamento y acostarse con las mujeres que encontraba, siempre que ello no le exigiera demasiado esfuerzo, como solía ocurrir. Pero esta vida ociosa iba perdiendo atractivo a medida que crecía su afición por coleccionar cuadros. Su trabajo para la Esfinge en Europa le había proporcionado media docena de impresionistas robados. Estas primeras adquisiciones encendieron en él el insaciable fuego del coleccionista. Verlos y apreciarlos no suponía un placer suficiente; tenía, además, que poseerlos. Accedía a los cuadros del mercado negro y de los pasillos del metro a través de contactos de la Esfinge, y su inimitable percepción le libraba de cualquier posible engaño. Pero sus fondos no podían cubrir sus necesidades, así que, por primera vez en su vida, concedió importancia al dinero; además, por aquel entonces, había hecho un gran descubrimiento: una magnífica iglesia abandonada en Long Island, que calificó al punto como la casa ideal para él y sus cuadros.

Su urgente necesidad de dinero, su entrenamiento en la Esfinge y su peculiar naturaleza psicológica, sin ningún complejo de culpabilidad, hicieron de él una presa fácil para Mr. Dragón.

Jonathan permaneció un rato sentado, decidiendo dónde iba a colgar su Pizarro, cuando lo comprase con el dinero de la sanción de Montreal. Luego se levantó con gesto perezoso, limpió el narguilé y lo dejó a un lado; se sentó al piano y tocó algo de Haendel. Después se acostó.







MONTREAL, 5 de junio





Aquel alto edificio de apartamentos era una típica muestra de la arquitectura democrática de clase media. Todos sus habitantes podían vislumbrar el parque de La Fontaine, pero nadie podía verlo bien, y algunos sólo lo conseguían mediante piruetas acrobáticas desde sus balcones estrechos y elevados. La puerta de entrada consistía en un macizo panel de vidrio con bisagras de veinte centímetros; podía verse la comercial moqueta roja, los helechos de plástico, un ascensor automático y alfombrado y unos blasones inútiles colgados en las paredes.
Jonathan se quedó en el vestíbulo aséptico, aguardando respuesta del interfono y mirando con disgusto un grabado suizo en relieve de un Cézanne, destinado a realzar el lujo del pasillo. La puerta se abrió y Jonathan se volvió.

La chica era atractiva, incluso hermosa, pero su indumentaria no la favorecía. Con su traje de chaqueta de paño parecía un oficial. Tenía el cabello espeso, rubio y ondulado, los pómulos salientes, los labios gruesos, su pecho se resistía a la opresión de la chaqueta, su estómago era liso, su cintura estrecha, las caderas anchas, las piernas largas y los tobillos finos. Más allá de sus zapatos, Jonathan supuso que los dedos de sus pies también eran bonitos.

–¿Miss…? – levantó las cejas para forzarla a llenar la pausa con su nombre, pues todavía no estaba seguro de su pronunciación.

–Felicity Arce -contestó ella, alargándole la mano acogedoramente-. Entre, por favor. Tenía ganas de conocerle, Hemlock. He oído hablar mucho de usted, ¿sabe?

Se hizo a un lado y Jonathan entró. El apartamento estaba en consonancia con el edificio: una horterada costosa. Al estrechar su mano, observó el brillo de su antebrazo, cubierto de un espeso vello dorado. Sabía que eso era buena señal.

–¿Jerez? – le ofreció ella.

–A estas horas de la noche, no.

–¿Whisky?

–Sí, por favor.

–¿Scotch o Bourbon?

–¿Tienes Laphroaig?

–No. Lo siento.

–Entonces no importa.

–¿Por qué no te sientas mientras lo preparo?

Se dirigió hacia un bar de anticuado color blanco, mezclado con algo parecido a la madera de pino. Sus gestos eran bruscos, pero su cintura se movía con flexibilidad. Hemlock se sentó en un extremo de un sofá seccional y se volvió hacia el que tenía al lado, de modo que resultaba extremadamente descortés sentarse en cualquier otra parte.

–¿Sabes una cosa?, este apartamento es horrible -comentó-, pero me parece que tú vas a estar muy bien.

–¿Muy bien? – preguntó ella por encima del hombro, mientras llenaba generosamente el vaso de whisky

–En la cama. Un poco más de agua, por favor. – ¿Así?

–Más o menos.

Ella esbozó una sonrisa, sacudió la cabeza y regresó con la copa. – Tenemos otras cosas que hacer antes de acostarnos, Hemlock. Pero se sentó en el sofá tal como Hemlock le indicaba con un gesto. Jonathan bebió unos cuantos sorbos.

–Tenemos tiempo para todo. Pero, claro, eso depende de ti.

Piénsalo un rato. Y, mientras, dime cuanto debo saber acerca de esa sanción.

Miss Arce miró al techo y cerró los ojos un segundo, para concentrarse.

–La contraseña del hombre que mataron era Wormwood; no nos dice mucho.

–¿Qué hacía en Canadá?

–No tengo la menor idea. Algo para la base de la CII. De todas formas, tampoco nos interesa. – No, supongo que no.

Jonathan le alargó la mano y ella la tomó apretándola ligeramente con los dedos. – Continúa.

–Pues Wormwood fue atacado en un pequeño hotel de la avenida Casgrain: ¡hum!, eso me gusta. ¿Conoces esa parte de la ciudad?

–No -contestó él, mientras seguía acariciándole la muñeca.

–Afortunadamente, la base de la CII le estaba cubriendo con otro hombre que se hallaba en el cuarto de al lado y que oyó el golpe. Cuando se fueron los asesinos entró en la habitación de Wormwood y se deshizo del cuerpo según la costumbre. Inmediatamente después se puso en contacto con «Búsqueda y Sanción». Mr. Dragón me llamó enseguida…

Jonathan la besó suavemente.

–¿Quieres decir que ese guardaespaldas se quedó sentado en la habitación de al lado sin ayudar a Wormwood? – ¿Otro whisky? – No, gracias.

Se levantó y la atrajo hacia sí. – ¿Dónde está? ¿Por allí?

–¿El dormitorio? Sí -siguió su relato como si no pasara nada-: ya sabes cómo trabajan, Hemlock. La misión del guardaespaldas es observar e informar, no interferir. De todos modos, parece que estaban experimentando con un nuevo método.

–¡Oh! ¿De qué tipo? Lo siento, guapa. Estos pequeños cierres siempre me confunden.

–Deja, yo lo haré. Siempre les ha resultado un problema silenciar los movimientos y ruidos del guardaespaldas de la habitación de al lado. Pero han pensado en aumentar el ruido en lugar de intentar mantener el silencio.

–¡Dios mío! ¿Dónde guardas estas sábanas? ¿En la nevera?

–Son de seda, para ti. El nuevo experimento consiste en hacer sonar noche y día la grabación de la tos de un viejo; señala la presencia de alguien en la habitación, pero nadie adivinaría que se trata de un agente. ¡Ay!, soy muy sensible en ese punto. Me haces cosquillas ahora, pero pasará. ¿No te parece inteligente?

–¿La tos del viejo? ¡Oh, sí!, muy inteligente.

–Bueno, pues cuando Mr. Dragón me mandó el impreso B-3611, empecé a trabajar. Fue muy fácil. Trabajar fuera siempre me ha resultado fácil.

–Sí, ya me di cuenta.

–Por lo que parece, este Wormwood no era del todo incompetente. Hirió a uno de los dos hombres. El otro agente los vio salir del hotel, comprobando, desde la ventana, que uno de ellos lindaba cojeando. El otro, el que no estaba herido, debió asustarse y echó a correr. ¡Oh! ¡Eso es estupendo! Se dio de bruces contra un farol del otro lado de la calle. Al volverse, nuestro agente le reconoció. El resto fue… ¡ay!, ¡ay!, el resto fue sencillo.

–¿Cómo se llama?

–Kruger. García Kruger. Un mal sujeto. – Supongo que el nombre es una broma. – Nunca bromeo con los nombres. ¡Oh-ah-ah! ¡Graggah! – ¿Qué quieres decir con eso de que es un mal sujeto? – El modo de matar a Wormwood. Le… ¡Oh, Dios mío! Le… Le…

–Empuja con la planta de los pies.

–De acuerdo. Wormwood se tragó un chicle que llevaba. Kruger quiso recuperarlo con un cuchillo. Garganta y estómago. ¡Oh! ¡Adagrah! ¡Oh!, sí…, sí…, sí… – ¿Has leído mucho a Joyce?

Ella articulaba las palabras a través de su prieta mandíbula, dejando escapar suspiros entrecortados por la garganta contraída.

–No, ¡ay! ¿Por qué me lo preguntas?

–Nada importante. ¿Y qué pasó con el otro hombre?

–¿El que cojeaba? No lo sé todavía. No era un profesional, de eso estamos seguros.

–¿Cómo sabéis que no era un profesional?

–Empezó a vomitar mientras Kruger destripaba a Wormwood. Sobre el suelo. ¡Ag! ¡Ag! ¿Ay-arahagh-ga-gagh!

Arqueó su tensa espalda, levantándole a él y tirándole de la cama. Hemlock volvió a su lado, más tranquilo. Durante un rato, todo fueron caricias y suaves movimientos de pelvis.

–¿Sabes una cosa, Hemlock? – Su voz era dulce, tranquila y un poco ronca por el esfuerzo-. Tienes unos ojos magníficos. Son algo tragicómicos.

Él lo esperaba. Siempre acababan por hablar de sus ojos. Poco después se sentó en un extremo de la bañera, sosteniendo una bolsa de goma e intentando inútilmente que el agua volviera a su nivel. Gran parte de su encanto consistía en estas pequeñeces.

–He estado pensando en tu pistola, Hemlock.

–¿Qué le pasa?

–Según los datos de Mr. Dragón usas un calibre grande. – Es cierto. Tengo que hacerlo. No tengo muy buena puntería. ¿Nada más? – ¡Ja, ja!

Se vistieron y tomaron otro whisky en la salita aséptica. Con todo detalle miss Arce fue explicándole los hábitos rutinarios de García Kruger, respondiendo a las preguntas de Jonathan. Terminó diciendo:

–Está todo en el expediente que redactamos. Deberías leerlo y destruirlo. Aquí tienes tu pistola.

Le dio un abultado paquete oscuro.

–¿Te veré otra vez, Hemlock?

–¿Lo consideras prudente?

–Supongo que no. ¿Puedo decirte algo? Cuando estaba… bueno, en lo mejor…, ¿quieres saber qué pasó por mi imaginación? – Sí.

–Recordé que eres un asesino. – ¿Y eso te preocupó?

–¡Oh, no! Todo lo contrario. ¿No te parece extraño? – En realidad, es bastante corriente.

Recogió el expediente y la pistola y se dirigió hacia la puerta. Ella fue tras él, esperando un último beso, sin percibir su frialdad postcoitus.

–Gracias -dijo con voz suave- por el consejo de empujar con los pies. Resulta muy eficaz.

–Me gusta enriquecer con algo a la gente que conozco.

Ella le ofreció la mano y Jonathan la estrechó.

–Tienes unos ojos magníficos, Hemlock. Estoy muy contenta de tu visita.

–Has sido muy amable al aceptarme.

En el vestíbulo, mientras esperaba el ascensor, se sintió satisfecho de la noche. Había sido algo sencillo, sin complicaciones y temporalmente satisfactorio: como orinar. Y esa era la clase de relaciones que él prefería. En general, su vida sexual no era más heroica que los sueños de un solterón cualquiera, por ejemplo. Para la actividad romántica parecía exacerbarse cuando se hallaba cumpliendo una sanción. Por una parte, las oportunidades abundaban en esas ocasiones, y, por la otra, sus apetitos sexuales se veían estimulados por los peligros que corría, tal vez como un ejemplo microcósmico de esa fuerza perversa de la naturaleza que origina una multiplicación de los nacimientos en época de guerra.

En la cama, era realmente muy hábil. Su habilidad mecánica no difería demasiado de la mayoría de los hombres. Ni tampoco era, tal como hemos visto, el resultado de una aduladora y atenta preparación. Por el contrario, era una consecuencia de su extraordinario poder de control y de su amplia experiencia. Sobre ésta última, basta decir que su autodominio se veía raramente traicionado por un elemento de curiosidad. Después de Ankara, Osaka y Nápoles, no había postura ni matiz de equilibrio que le fueran extraños. Y había tan sólo dos tipos de mujeres con las que no había experimentado nunca: las australianas aborígenes y las esquimales. Y no sentía deseo alguno de llenar estas lagunas étnicas, por razones de sensibilidad olfativa.

Pero la razón principal de su resistencia épica era de carácter sensorial. Jonathan no sentía nada cuando amaba a una mujer. Es decir, nunca había experimentado ese éxtasis físico local que solemos asociar con el clímax. En realidad, su organismo biológico fabricaba semen regularmente, y un exceso de producción le perturbaba, le quitaba el sueño y le distraía de su trabajo. Así pues, se sentía indiferente en el momento de la descarga, pero su alivio sólo era el fin de su malestar, no una consecuencia del placer. Era, por lo tanto, más digno de compasión por su notable control, que digno de envidia por las ventajas que ello le reportaba.
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Apagó su cigarrillo y luego arrojó al inodoro el contenido del cenicero. Se sentó en la cama, abrigado, e inició un ejercicio relajante, con respiraciones profundas y regulares, relajando paulatinamente cada músculo de su cuerpo, juntando sus dedos con una ligera presión y concentrándose en los pulgares cruzados. La pálida luz de la habitación de su hotel se veía cortada por los rayos de sol que penetraban a través de las persianas entornadas. Las partículas de polvo relucían al sol.
Había pasado toda la mañana repasando la rutina diaria de García Kruger por última vez, antes de destruir el expediente de «Búsqueda». Luego visitó dos galerías de arte, dando un paseo deliberado para relajar su metabolismo en vistas a su próxima misión. Cuando su mente y su cuerpo estuvieron dispuestos, se levantó lentamente de la cama, abrió el primer cajón de una cómoda y sacó una bolsa de color marrón, doblada como una bolsa de merienda. Contenía el revólver con silenciador que miss Arce le había dado. Se puso otra bolsa idéntica, vacía y doblada, en el bolsillo de la americana y salió de la habitación.

El despacho de Kruger se hallaba en una calle estrecha y sucia, a la salida de St. Jacques, cerca de la estación de Bonaventure Freight. «Importación y Exportación cubana – García Kruger». Un nombre ostentoso para una compañía que no exportaba ni importaba cargamentos, y un nombre ridículo para su dueño, un hombre que era el fruto de un espermatozoide cualquiera dejado como recuerdo por un marinero alemán en el útero de una mujer del sur. Delante del edificio, unos niños jugaban al escondite junto a las escaleras. Escapando de su perseguidor, un muchacho harapiento, con cara de hambre y orejas aerodinámicas, tropezó con Jonathan, que lo sostuvo para que no cayera. El chico se sintió sorprendido y azorado y frunció el ceño para disimularlo.

–Te has metido en problemas, niño -le gritó Jonathan en francés-. Chocar con un protestante es un acto de terrorismo del FLQ. ¿Cómo te llamas?

El chico entendió la broma por la voz ronca y fingida de Jonathan, y la siguió:

–Jacques -dijo, acentuando la pronunciación abierta del diptongo «ue», propio del lenguaje de los carreteros de Quebec.

Jonathan hizo como si apuntara algo en la palma de su mano.

–J-a-c-q-u-e-s. Muy bien. Si vuelve a suceder, te llevaré a Elliot.

Tras unos segundos de indecisión, el chico sonrió y se fue corriendo a continuar con su juego.

García Kruger compartía el segundo piso con un dentista y un profesor de baile. La parte baja de las ventanas estaba pintada con anuncios. A la entrada, Jonathan encontró la caja de cartón que había encargado a miss Arce. La subió por la carcomida escalera, provocando ligeros crujidos en las planchas sueltas de los peldaños al pisarlas. El pasillo parecía frió y silencioso tras el brillo y la cacofonía de la calle. El dentista y el profesor de baile se habían marchado para todo el día, pero Jonathan sabía que, según el expediente, encontraría a Kruger en casa. Llamó a la puerta y una voz irritada le contestó desde dentro:

–¿Quién es?

–Busco al doctor Fouchet -exclamó Jonathan, imitando eficazmente la voz estúpida y sonriente de un vendedor.

La puerta se abrió unos centímetros y Kruger apareció al otro lado de una cadena de seguridad. Era alto, cadavérico y medio calvo. Iba sin afeitar y tenía los ojos llenos de legañas. Llevaba la camisa arrugada, a rayas blancas y azules, con los sobacos húmedos de sudor.

Sobre la frente tenía una herida seca, producto de su encuentro con el farol. Jonathan, por su parte, ofrecía un aspecto imbécil e incompetente con la caja de cartón en los brazos y la bolsa de papel marrón que sostenía torpemente con la barbilla.

–Hola, soy Ed Benson. De Suministros Arlington.

Kruger le dijo que el dentista se había marchado para todo el día y se dispuso a cerrar la puerta. Jonathan explicó con rapidez que le había prometido al doctor Fouchet llevarle unas muestras de un nuevo mondadientes, pero se había retrasado, «y no por negocios», añadió con un guiño.

Kruger sonrió maliciosamente y sus dientes demostraron que su relación con el dentista era puramente casual. Pero el tono de su voz no era amable:

–Le he dicho que no está.

Jonathan se encogió de hombros.

–Bueno, si no está, es que no está.

Se dispuso a marcharse y, entonces, como si se le hubiera ocurrido una idea exclamó:


–¡Oiga! Podría dejarle las muestras a usted, señor. Y usted podría dárselas al doctor Fouchet por la mañana -le sonrió de manera conciliadora-. Me evitaría muchos problemas.

Kruger aceptó de mala gana. Jonathan iba a darle la caja, pero le estorbaba la cadena. Kruger cerró la puerta de golpe, soltó la cadena y volvió a abrir la puerta. Jonathan entró y se puso a comentar el calor que hacía en la calle, diciendo que, en realidad, lo más agobiante era la humedad y no el calor. Kruger gruñó y se volvió para mirar por la ventana, mientras Jonathan buscaba un lugar en el suelo, en medio del desorden, para dejar la caja.

¡Zam! Era el ruido producido por el disparo de un silenciador de calibre treinta y ocho a través de una bolsa de papel. Kruger tuvo una sacudida y cayó en el rincón, entre las dos ventanas sobre las que colgaba el cartel de «Importaciones cubanas». Sus ojos miraban fijos a Jonathan, con mudo asombro.

Jonathan le observó detenidamente, esperando algún movimiento defensivo. Kruger levantó las manos, con las palmas hacia fuera, en un gesto interrogante. Jonathan pensó en disparar de nuevo. Durante dos tensos y largos segundos, Kruger permaneció allí, como clavado en la pared. Jonathan empezó a inquietarse.

–¡Vamos, muérete ya!

Y Kruger fue resbalando hasta el suelo, mientras la muerte oscurecía sus ojos fijándolos en el infinito, con las asquerosas legañas todavía pegadas en ellos. Como Jonathan no había visto nunca a Kruger y no tenía motivo aparente, no existía peligro de identificación. Volvió a doblar la bolsa de papel rasgada y la colocó, junto con la pistola, en la bolsa nueva que había llevado consigo. La gente no lleva nunca pistolas en bolsas de papel marrón.

En la claridad de la calle, los niños seguían jugando junto a la escalera. El pequeño Jacques vio salir a Jonathan del edificio de Kruger y le saludó desde el otro lado. Jonathan simuló un revólver con la mano y disparó contra el niño, que, levantando los brazos al cielo, cayó sobre la acera con una cómica mueca de angustia. Los dos se echaron a reír.







MONTREAL-NUEVA YORK-LONGISLAND, 10 de junio






Mientras esperaba el despegue de su avión, Jonathan dejó su cartera y sus papeles sobre el asiento de al lado y empezó a tomar notas para el artículo, ya muy atrasado, titulado «Toulouse-Lautrec: una condena social». Se lo había prometido a los editores de una revista de arte de tendencias liberales. Podía acomodarse a su gusto porque cuando viajaba por cuenta de la CII solía reservar dos asientos juntos, lo que le permitía evitar aburridas conversaciones. En esa ocasión hubiera podido ahorrarse el gasto, pues el departamento de primera clase estaba casi vacío.
Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz paternal y plebeya del piloto, que le aseguraba su conocimiento del lugar al que se dirigían y la altitud a la que volarían. Su interés por el artículo de Lautrec era demasiado frágil para sobrevivir a la interrupción y empezó a hojear un libro que había prometido revisar. Era un estudio de Tilman-Rieman-Schneider: El hombre y su tiempo. Jonathan conocía al autor y sabía que el libro sería un compromiso entre una lectura académica y una general, un término medio entre lo pesado y lo sutil. Sin embargo, quería revisarlo concienzudamente, fiel a su teoría de que el método más seguro de conservar una posición privilegiada era apoyar a hombres de categoría inferior.

Notó la fragancia de su perfume, un olor picante pero ligero que, desde aquel día, le vendría a la memoria cuando menos lo esperase y sin querer.

–¿Son suyos los dos asientos? – preguntó ella.

Él afirmó con la cabeza, sin levantarla del libro. Vio con desilusión parte de un uniforme y perdió todo interés, convencido de que las azafatas, como las enfermeras, eran una cosa que utilizaban los hombres en ciudades extrañas, cuando no había tiempo de encontrar mujeres.

–Veblen tenía una frase para esto.

Su voz era dulce como la miel. Sorprendido por tal nivel de cultura en boca de una azafata, cerró el libro y dirigió la vista hacia unos ojos tranquilos y burlones, color castaño claro, salpicados de puntitos dorados.

–La frase podría aplicarse igualmente a Mimi en el último acto.

Ella soltó una leve carcajada. Dientes blancos y fuertes, labios ligeramente petulantes. Luego comprobó su nombre en la lista que llevaba y se alejó hacia otros pasajeros. Con curiosidad manifiesta, Jonathan contempló sus caderas: tenían esa forma típica africana que confiere un encanto tan particular a la mujer negra. Suspiró, sacudiendo la cabeza. Volvió a sumergirse en el estudio de Rieman-Schneider, pero aunque sus ojos recorrían las páginas, no conseguía concentrarse. Luego tomó algunas notas y empezó a cabecear.

–¿Mierda? – preguntó, con los labios junto a su oído.

Se despertó y volvió la cabeza para mirarla.

–¿Cómo dice?

El último gesto había colocado su nariz a un palmo de sus pechos, pero no desvió la mirada. Ella rió, de nuevo los puntitos dorados aparecieron en sus ojos castaños, y se sentó en el brazo del asiento.

–Usted inició esta conversación diciendo «mierda», ¿no? – preguntó Jonathan.

–No. No lo dije. Lo pregunté.

–¿Va té, café o leche incluido con eso?

–Únicamente en los aviones de la competencia. Estaba leyendo lo que había escrito y vi la palabra «mierda», con dos puntos de exclamación, sobre el papel. Por eso pregunté.

–¡Ah! Era un comentario sobre el contenido de este libro que estoy revisando.

–¿Un estudio sobre escatología?

–No. Un cursi pedazo de investigación, ofuscado por una lógica crepuscular y de un estilo sin volutas. Ella sonrió.

–Aguanto la lógica crepuscular, pero el estilo sin volutas realmente me cabrea.

Jonathan admiró los extremos de sus ojos levantados, en los que brillaba un destello burlón.

–Me niego a creer que seas una azafata.

–Sí, aquello de «¿qué está haciendo aquí una chica como tú?» En realidad, no soy una azafata, soy un atracador disfrazado de mujer. – Eso me tranquiliza. ¿Cómo te llamas? – Jemima. – Ya, ¿y qué más?

–No es broma. Es mi verdadero nombre: Jemima Brown. Mi madre estaba obsesionada por las tradiciones étnicas.

–Como quieras, pero tendrás que reconocer que es francamente excesivo que una chica negra lleve ese nombre.

–No sé qué decirle. No es fácil que te olviden si te llamas Jemima.

Se acomodó en el brazo del asiento y la falda se le levantó. Jonathan hizo un gran esfuerzo para no mirar.

–No sería fácil que los hombres te olvidaran aunque te llamases I 'Ved -dijo.

–¡Dios mío, doctor Hemlock! ¿Es usted de los que intentan conquistar a las azafatas?

–Generalmente no, pero lo estoy haciendo ahora ¿Cómo supiste mi nombre?

Su voz adquirió un tono serio y confidencial.

–Tengo como un presentimiento con los nombres. Es un don especial, Observo a una persona con atención, me concentro… luego compruebo la lista de pasajeros y voilá, acierto su nombre.

–Enriendo. ¿Cómo te llaman los que no se preocupan de tradiciones étnicas?

–Jem. Pero lo escriben como gema, con una ge: Gem.

Un tambre sordo le hizo levantar la mirada. – Estamos llegando. Tendrá que abrocharse el cinturón de seguridad.

Después se fue a conversar con pasajeros menos interesantes. A Jonathan le hubiera gustado invitarla a cenar o algo así, pero había perdido la ocasión, y no hay peor pecado social que no saber calcular el tiempo. Suspiró y dirigió su atención a la imagen inclinada de Nueva York: parecía un juguete a través de la ventana.

Vio a Jemima por unos momentos en la terminal JFK. Mientras subía a un taxi, ella pasó con otras dos azafatas, caminando las tres con paso rápido y acompasado. Jonathan recordó su desprecio por las azafatas en general. No sería exacto decir que la desterró de su mente en el largo trayecto hasta su casa de la Costa Norte, pero consiguió mantenerla apartada en un desenfocado rincón de su conciencia. Le reconfortaba, de un modo extraño, saber que ella se hallaba en alguna parte de la ciudad; era como tener algo caliente en el horno.

Jonathan se sumergió en el agua caliente de su bañera romana y la tensión de los últimos días empezó a desaparecer lentamente. Las venas de su cuello se relajaron y la tirantez de ojos y mandíbulas se fue aflojando poco a poco, pero su estómago seguía encogido.

Un martini en el bar; una pipa en la galería del sótano y acabó husmeando en la cocina buscando algo que comer. Su búsqueda se vio compensada con unas galletas holandesas, un tarro de mantequilla de cacahuete, una lata pequeña de kimchee y un poco de champán. Trasladó todo este holocausto gastronómico al ala del transepto convertido en invernadero y se sentó allí, junto al estanque, mecido por el ruido del agua y la cálida caricia del sol.

Unas gotitas de sudor aparecieron en su espalda cuando empezó a cabecear, invadido por la inmensa paz de su casa. Luego, de repente, se despertó; la imagen de unos ojos asombrados, llenos de legañas, le había despertado bruscamente. Sintió náuseas.

–Demasiado viejo para esto -se lamentó-. ¿Cómo diablos me habré metido en ello?

Tres semanas después de empezar a interesarse por el dinero, tras el descubrimiento de la iglesia abandonada, participó en una convención en Bruselas, donde llevó a cabo una estafa con el dinero de la Fundación Ford. A última hora de una noche húmeda y tormentosa, un agente de la CII entró en la habitación de su hotel y, iras unos rodeos previos, le pidió su colaboración en un servicio para su país. Recobrándose de un ataque de risa, Jonathan pidió una explicación más detallada. La misión era muy sencilla para un hombre entrenado en la Esfinge: querían que introdujera un sobre en la cartera de un delegado italiano de la convención. No sería fácil decir cuál fue el motivo que le impulsó a aceptar. Estaba aburrido, sin duda, y la posibilidad de una remuneración económica se presentó en el preciso momento en que acababa de localizar su primer Monet. Pero también influyó el hecho de que el italiano había tenido recientemente la desfachatez de sugerir que sabía casi tanto de los impresionistas como Jonathan.

En cualquier caso, hizo el trabajo. Nunca consiguió averiguar qué contenía el sobre, pero se enteró más tarde de que el italiano había sido arrestado por unos agentes de su propio gobierno y encarcelado por conspiración.

Al volver a Nueva York, encontró un sobre dirigido a su nombre con dos mil dólares en su interior. Para gastos, decía la nota.

Durante los meses siguientes, llevó a cabo tres trabajos similares para la CII, recibiendo cada vez la misma suma de dinero. Pudo, con ello, comprar un cuadro y varios dibujos, pero la iglesia no entraba todavía en sus posibilidades. Temía que otra persona comprara su casa, pues ya la consideraba suya. Esta posibilidad era realmente remota. La mayoría de las sectas religiosas de Long Island abandonaban las iglesias tradicionales para trasladarse a unos edificios cuadrados, decorados con madera roja, más adecuados para su dedicación al culto,

El climax de este tipo de trabajo, en el que se hallaba a prueba, como descubrió después, ocurrió en París, donde estaba pasando las Navidades. Asesoraba al mismo tiempo a un museo de Texas sobre unas adquisiciones, intentando convencerles de que los cuadros pequeños pueden tener tanto valor como los grandes. La CII le encargó un trabajo que consistía sencillamente en introducir unos datos comprometedores entre los documentos de un oficial del gobierno francés. Desgraciadamente, el sujeto en cuestión entró en la habitación cuando Jonathan estaba trabajando. La consiguiente lucha empezó mal. Mientras los dos estaban pegándose por la habitación, Jonathan se distrajo intentando proteger una pastora de porcelana de limoges de extraordinaria belleza, que estaba en peligro constante de caer de su frágil soporte. Por dos veces soltó al francés para sostenerla cuando vio que se tambaleaba, y por dos veces su adversario aprovechó la ocasión para golpearle en la espalda y en los hombros con su bastón. La lucha continuó bastante rato. Después, de repente, el francés cogió la estatuilla con la mano y se la lanzó a Jonathan. Éste vio horrorizado cómo se estrellaba contra una chimenea de mármol, y, enfurecido por la deliberada destrucción de una obra de arte, rugió con rabia, golpeó con toda la fuerza de su puño la caja torácica del francés, justo debajo del corazón. La muerte file instantánea.

Algo más tarde, esa misma noche, Jonathan estaba sentado junto a la ventana de un café de la plaza St. Georges, contemplando los torbellinos de nieve que entorpecían el paso de los viandantes. Sentía cierta sorpresa al reconocer que, de todo el asunto, además de los golpes, únicamente le apenaba la pastora de Limoges. Pero tomó una decisión irrevocable: jamás volvería a trabajar para la CII.

A última hora de la tarde, poco después de iniciarse el segundo semestre, Clement Pope fue a visitarle, interrumpiéndole en su despacho. Su repugnancia ante aquel oficioso lacayo fue inmediata y duradera. Pope cerró cautelosamente la puerta de la oficina, inspeccionó el lugar reservado a los colaboradores de Jonathan y miró desde la ventana el campus universitario cubierto de nieve. Luego dijo con tono significativo:

–Soy de la División de la CII BS.

Jonathan apenas levantó los ojos del papel.

–Lo siento, Mr. Pope. Trabajar para ustedes ya no me divierte.

–BS son las siglas de «Búsqueda y Sanción». ¿Ha oído hablar de nosotros?

–No.

Pope pareció satisfecho.

–Nuestra seguridad es absoluta. Esa es la razón por la que nadie ha oído hablar de nosotros.

–Estoy seguro de que su reputación es merecida. Ahora estoy ocupado.

–No tienes que preocuparte por ese francés, colega. Nuestros agentes de París lo arreglaron todo.

Se sentó en un extremo de la mesa y hojeó los papeles que encontró por allí. A Jonathan se le revolvió el estómago.

–Lárgate.

Pope soltó una carcajada.

–¿De verdad esperas que salga por esa puerta, chico? Jonathan consideró la distancia que les separaba. – Por la puerta o por la ventana. Y es un cuarto piso -gruñó, mientras aparecía automáticamente su amable y encantadora sonrisa. – Mira, chico… -Y quita el culo de mi mesa. – Oye, majo…

–¡Y no me llames «majo» ni «chico»!

–Macho, si no estuviera cumpliendo órdenes… -Pope se encogió de hombros y, por unos segundos, consideró la situación; después se levantó de la mesa.

–Mr. Dragón quiere hablar contigo -y luego, para salvar las apariencias, añadió – ¡Ahora mismo!

Jonathan se dirigió al fondo de su oficina y se sirvió una taza de

–¿ Quién es ese Mr. Dragón? – Mi jefe.

–Esto no aclara mucho las cosas ¿no? – Quiere hablarte.

–Ya lo has dicho -Jonathan dejó la taza-. De acuerdo. Le concederé una cita.

–¿Aquí? Resulta gracioso. – ¿Ah, sí?

–¡Oh, sí! – Pope frunció el ceño y tomó una decisión-. Toma, lee esto, chico:

Sacó un sobre del bolsillo de su chaqueta y se lo dio a Jonathan. «Estimado doctor Hemlock:

»Si lee esta carta ahora, es que mi hombre no ha conseguido convencerle con su personalidad. Y esto no me sorprende. Naturalmente, yo debería haber ido a verle personalmente, pero no me resulta fácil y tampoco tengo tiempo.

»He de hacerle una proposición que le exigirá muy poco tiempo y puede proporcionarle más de treinta mil dólares netos al año. Creo que un presupuesto así le permitiría comprar la iglesia de Long Island por la que tan interesado está, y tal vez podría incluso aumentar su colección de cuadros ilegales.

»Resulta claro que estoy intentando impresionarle con mi conocimiento de su vida y sus secretos, y, francamente, espero haberlo conseguido.

»Si le interesa, haga el favor de acompañar a Mr. Pope a mi oficina, donde conocerá usted a

»Su humilde servidor,»Yurasis Dragón».

Jonathan terminó de leer la carta y volvió a ponerla en el sobre con expresión meditativa.

–¿Qué? – Preguntó Pope-. ¿Qué dices ahora, chico?

Jonathan le sonrió, se levantó y cruzó la habitación. Pope le sonreía a su vez cuando el puñetazo le hizo tambalearse.

–Te dije que no me llamaras chico. Doctor Hemlock es suficiente.

En los ojos de Pope aparecieron unas lágrimas de rabia y de dolor, pero se dominó.

–¿Vienes conmigo?

Jonathan arrugó la carta y la arrojó sobre la mesa. – Sí, creo que sí.

Antes de salir. Pope recogió la carta y la guardó en su bolsillo.

–El nombre de Mr. Dragón no aparece nunca escrito en los Estados Unidos -explicó-. En realidad, no recuerdo haberle visto escribir ninguna carta antes.

–¿Y qué?U

–Debería impresionarte.

–Es evidente que soy yo el que ha impresionado a Mr. Dragón.

Jonathan gimió y se despertó. El sol había desaparecido y el invernadero estaba iluminado por una inhóspita luz gris. Se levantó desperezándose. La noche daba un color plomizo al cielo desde el océano. En el exterior, las hojas, de un tono rojizo, brillaban pálidamente bajo la quietud del aire. El rugido de un trueno presagiaba una tormenta.

Se dirigió a la cocina. Siempre esperaba la lluvia con ilusión y se dispuso a recibirla. Cuando minutos después se desencadenó la tormenta sobre la iglesia, Jonathan se hallaba arrebujado en una enorme silla acolchada, con un grueso libro en las rodillas y un cazo de chocolate sobre la mesa, junto a él. Lejos del remanso de luz en que leía, pálidos dibujos de color amarillo, rojo y verde, recorrían las paredes, al resbalar la lluvia por los cristales de colores de las ventanas. De vez en cuando, las formas del interior de la habitación cobraban vida y bailaban al compás de la luz. Una lluvia espesa tamborileaba sobre el tejado de plomo y el viento rugía por los rincones.

Cumplió por vez primera con el ritual del viejo ascensor en el bloque de oficinas de la Tercera Avenida: los agentes disfrazados junto a la oficina de Mr. Dragón, la fea e higiénica señora Cerberus, la pálida luz roja y la calurosa cámara intermedia. Sus ojos se abrieron lentamente, descubriendo formas nebulosas y, también por primera vez, la sanguinolenta mirada de Mr. Dragón le sorprendió, produciéndole náuseas.

–¿Le parece extraño mi aspecto, Hemlock? – Preguntó con su voz átona y metálica-. Personalmente, he llegado a acostumbrarme. Mi caso es casi único, algo especial. Los cambios genéticos como éste indican unas circunstancias especiales de la raza. Me imagino que los Habsburgo se sentían igualmente orgullosos de su hemofilia.

La piel seca junto a sus ojos se arrugó con una sonrisa y Mr. Dragón hizo sonar sus tres secas carcajadas. Aquella voz apergaminada y metálica, la irrealidad del ambiente y la mirada fija de aquellos ojos escarlata hicieron desear a Jonathan que la entrevista llegara a su fin.

–¿Le importaría ir al grano?

–No tengo intención de seguir con esta charla porque sí, pero tengo tan pocas oportunidades de hablar con hombres inteligentes…

–Sí, he conocido ya a su Mr. Pope.

–Es fiel y obediente.

–¿Y qué otra cosa puede ser?

Mr. Dragón guardó silencio unos momentos.

–Bueno, a trabajar. Hemos hecho una oferta por una iglesia gótica abandonada en Long Island. Ya sabe a cuál me refiero. Tenemos la intención de derruirla para transformar el terreno en una zona de entrenamiento para nuestro personal. ¿Qué le parece la idea, Hemlock?

–Continúe.

–Si colabora con nosotros, retiraremos la oferta y usted recibirá un anticipo del sueldo que le permitirá pagar un depósito. Pero, antes de continuar, dígame una cosa, ¿cuál fue su reacción al matar a ese francés, el que rompió la estatuilla?

A decir verdad, Jonathan ni siquiera había recordado aquel incidente desde la mañana en que sucedió y así se lo comunicó a Mr. Dragón.

–¡Fantástico! ¡Realmente fantástico! Eso confirma el estudio psicológico de la Esfinge. ¡Carece de todo sentido de culpabilidad! Es digno de envidia.

–¿Cómo se enteró de lo de la estatuilla?

–Tomamos fotos con un teleobjetivo desde el tejado de un edificio cercano.

–Ya, claro, y su fotógrafo se hallaba allí por casualidad.

Mr. Dragón soltó de nuevo sus tres secas carcajadas.

–No irá a pensar que el francés entró en la habitación por casualidad.

–Podría haberme matado.

–Cierto. Y hubiera sido una pena, pero teníamos que saber cuál era su reacción ante un problema, antes de decidirnos a proponerle esta ventajosa oferta.

–¿Qué es exactamente lo que quiere de mí?

–Nosotros lo llamamos «sanciones».

–¿Cómo lo llaman los demás?

–Asesinatos – Mr. Dragón se sintió decepcionado al ver que la palabra no producía reacción alguna en Jonathan-. En realidad, Hemlock, no es tan horrible como puede parecerle a un oído virgen. Matamos únicamente a los que han matado a algún agente de la CII en misión de trabajo. Nuestra retribución es la única defensa que tienen los pobres diablos. Permítame darle algunos detalles sobre nuestra organización mientras se decide a colaborar con nosotros. Búsqueda y Sanción»…

La CII había nacido después de la Segunda Guerra Mundial como una organización clave para unificar los numerosos despachos, agencias, divisiones y células dedicadas al servicio de inteligencia y al espionaje durante dicha contienda. No hubo nunca prueba alguna de que tales grupos influyeran en el resultado del conflicto, pero se aduce que su intervención fue menor que la de los alemanes, debido, principalmente, a que eran menos eficientes; y sus errores, por consiguiente, menos aparentes.

El gobierno se dio cuenta de lo poco prudente que era devolver a la población civil a todos aquellos inadaptados sociales y casos psicológicos que suelen pulular en el ámbito militar del espionaje y el contraespionaje, pero algo había que hacer con las ciento dos organizaciones que habían ido creciendo como hongos. Los comunistas se dedicaban abiertamente al juego de «roba-los-papeles-y-saca-alguna-foto»; así, con una especie de ambicioso «yo-también-hago-lo-mismo», los representantes delegados organizaron el complicado compendio administrativo de la CII

Los reporteros oficiales calificaban a la CII como «Central Intelligence Institute». Tal era el resultado de largas disquisiciones sobre el significado de las siglas. En realidad, CII no representó jamás sigla alguna; era un número, una cifra romana que designaba a las ciento dos pequeñas organizaciones que formaban el departamento.

En dos años, la CII se convirtió en un organismo político de proporciones alarmantes. Sus redes se extendían dentro y fuera de la nación; la información que obtenía respecto a las peculiaridades sexuales y los manejos financieros de numerosas figuras políticas importantes, convertían a la organización en algo intocable y autónomo. La CII tenía por costumbre informar al Presidente después de ocurrido el hecho.

Al cabo de cuatro años, la CII había convertido el sistema de espionaje en el hazmerreír de Europa, desprestigiando la imagen del norteamericano en el extranjero; originó en tres ocasiones un peligro de guerra y amasó una colección tan extensa de información frívola y privada, que fue necesaria la instalación de dos ordenadores en el sótano de la oficina central de Washington: uno para archivar todos los datos y otro para hacer funcionar al primero.

Sin ningún control burocrático, la Organización siguió creciendo en poder y en personal. Luego, su desarrollo sufrió una paralización hasta que se interrumpió. Los ordenadores de la CII informaron a sus jefes de un hecho notable: las bajas de personal en el extranjero estaban mermando incluso las ambiciosas operaciones de reclutamiento en el país. Se requirieron los servicios de un grupo de analistas de «Information United» para estudiar aquel hecho asombroso. Descubrieron que un treinta y seis por ciento de las bajas se debían a la deserción; un veintisiete por ciento estaba ocasionado por un error en las tarjetas del ordenador -que había aconsejado a la CII aceptar las bajas, dado que resultaba más fácil inscribir los hombres como bajas en vez de reorganizar el sistema de pagos y el personal de la División-; un cuatro por ciento de las bajas se atribuía a un entrenamiento inadecuado en el manejo de explosivos; y un dos por ciento eran consideradas simplemente como «bajas», víctimas de accidentes ferroviarios en Europa.

El treinta y uno por ciento restante habían sido asesinados. Las bajas por asesinato presentaban problemas especiales. Debido a que los hombres de la CII trabajaban en países extranjeros, sin pasaporte, y a menudo en contra del gobierno establecido, no podían recurrir a ningún tipo de protección oficial. Como única solución, los jefes de la CII decidieron organizar otra división que combatiera el problema. Encomendaron a los ordenadores la tarea de encontrar al hombre ideal para dirigir la nueva sección; la tarjeta que resultó ganadora entre todas las demás llevaba el nombre de Yurasis Dragón. Para llevar a Mr. Dragón a los Estados Unidos fue necesario absolverle de algunas acusaciones que tenía pendientes en los Tribunales de crímenes de Guerra, relacionadas con ciertos «pecadillos» por genocidio; pero la CII lo consideró digno del esfuerzo.

La nueva División recibió el nombre de «Búsqueda y Sanción», o BS. El departamento de «Búsqueda» se dedicaría a descubrir a los responsables del asesinato de un agente de la CII; el de «Sanción» castigaría a los culpables con la muerte.

Dado el típico sentido dramático de Mr. Dragón, todo el personal de «Sanción» llevaba apodos de venenos, como el de «Wormwood» o el de «Belladonna», una hermosa mujer euroasiática que mantenía relaciones sexuales con su víctima -de cualquier sexo-, antes de matarla. Mr. Dragón nunca dio a Jonathan un apodo. Consideraba providencial el hecho de que llevara ya un nombre adecuado: Hemlock, el veneno que mató a Sócrates.

Mr. Dragón expuso a Jonathan una versión detallada y romántica de estos hechos.

–¿Va a colaborar con nosotros, Hemlock?

–¿Y si me niego?

–No le hubiera traído a usted aquí si hubiera considerado esa posibilidad. Si no lo acepta, destruiremos la iglesia por la que está tan interesado y su libertad personal estará en peligro.

–¿Y de qué manera?

–Tenemos información sobre los cuadros que ha ido coleccionando. Nuestro deber es dar cuenta de su existencia, a menos que, naturalmente, ello nos privara de un colaborador valioso y de confianza -sus ojos rojizos parpadearon bajo las algodonosas cejas-. ¿Va a colaborar con nosotros?

Jonathan experimentó un profundo vértigo al cabecear sobre el libro que tenía en las rodillas. Exhaló un suspiro y sus ojos reconocieron la página ya olvidada. El chocolate se había enfriado, formándose una capa oscura en la superficie. Los truenos y el viento desaparecieron, quedando tan sólo el golpeteo regular y soporífico de la lluvia al chocar contra los cristales de las ventanas. Se levantó, apagó la luz y caminó, con la seguridad que da la costumbre, por la oscura nave. Todavía cansado por un día de ocio, se echó un rato en su enorme cama del siglo XVI, mirando por encima de la barandilla del coro hacia las ventanas coloreadas con los cristales mojados, dejando que su atención acústica siguiera el compás melódico de la lluvia.

La tensión de Montreal le mantenía todavía el estómago encogido. Los primeros síntomas del sueño le envolvieron dulcemente, hasta que se vieron bruscamente interrumpidos por una sacudida de miedo. Intentó representar cualquier imagen ante su mente para ocultar aquellas blancas legañas y acabó concentrándose en los puntitos de unos ojos castaños.

De repente, se despertó mareado. Durante todo el día había estado evitándolo, pero ya no podía más. Después de vomitar, se echó desnudo sobre las baldosas frías de su cuarto de baño, durante más de una hora, tratando de tranquilizarse. Luego volvió a la cama, sin dejar de pensar en los puntitos de los ojos castaños.
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Jonathan no tuvo un despertar rápido ni lúcido. Volvió en sí tras una sensación de incomodidad. Las imágenes del sueño se entremezclaban con una realidad inoportuna. Tanto en la vigilia como en el sueño, alguien, trataba de robarle las joyas, eran joyas de familia. No, no: eran gemas. Sintió un hormigueo en la ingle. Trató de enfocar la habitación con los ojos semicerrados.
–¡Oh, no! – gruñó-. ¿Qué diablos estás haciendo, Cherry?

–Buenos días, Jonathan -exclamó alegremente-. ¿Te hice cosquillas?

Él profirió un gruñido, poniéndose boca abajo.

Cherry, que únicamente vestía unos pantalones cortos de tenis, se deslizó bajo la sábana junto a él, acercando sus labios al oído de Jonathan.

–Muerdo, muerdo, muerdo -dijo, y lo hizo.

–Lárgate -articuló él con la voz aprisionada por su almohada-. Si no me dejas solo, voy a…

No podía encontrar ningún castigo apropiado, por lo que soltó un gruñido.

–¿Qué vas a hacer? – le preguntó rápida-. ¿Violarme? ¿Sabes? He pensado mucho sobre la violación últimamente. No está bien porque no proporciona a la pareja la oportunidad de comunicarse a un nivel interhumano. Pero tiene una ventaja sobre la masturbación. No es tan solitaria, ¿Entiendes lo que quiero decir? Bueno, si te empeñas en violarme supongo que tendré que aceptarlo como una mujer.

Y se echó, extendiendo brazos y piernas.

–¡Oh, por el amor de Dios, Cherry! ¡Debería darte unos azotes!

Se incorporó al instante sobre un codo, adoptando un tono de seria preocupación.

–Nunca sospeché que fueras un sádico, Jonathan. Pero supongo que el deber de una mujer enamorada es satisfacer las peculiaridades sexuales de su hombre.

–Tú no eres una mujer enamorada, eres una mujer en celo, pero, ¡de acuerdo! ¡Tú ganas! Voy a levantarme. ¿Por qué no bajas y me preparas un café?

–Está aquí, a tu lado, amante impetuoso. Lo hice antes de subir.

Le arregló la almohada cuando él se incorporó para sentarse la cama, luego le sirvió el café y le pasó la taza, que se tambaleó en su mano cuando ella saltó de nuevo sobre la cama y se sentó junto a él, tocándole con la cadera y los hombros y pasando su pierna sobre la de Jonathan. Éste supo que la pantomima sexual había terminado por el momento, pero Cherry se hallaba todavía desnuda hasta el ombligo y el bronceado de su bikini hacía resaltar la blancura de sus pechos con el suave tono cobrizo del resto de su cuerpo.

–¡Eh, Jonathan! – exclamó ella con la mayor seriedad, mirando el fondo de su taza-, quiero preguntarte algo ¿Es cierto que las primeras horas de la mañana son el mejor momento para seducirte? ¿Es cierto que los hombres se despiertan a menudo con erección?

–Eso suele significar que tienen que orinar -refunfuñó él desde el interior de su taza.

La joven digirió aquella información en silencio.

–¡Cuánto despilfarro en la naturaleza! – comentó con tristeza. Luego su ánimo se recuperó-. ¡Pero no importa! Antes o después te sorprenderé en un momento inesperado. Y entonces, ¡bam!

–¿Bam?

–Supongo que no es muy onomatopéyico. – Esperemos que no.

Guardó silencio unos instantes, luego se volvió hacia él y le preguntó:

–No soy yo, ¿verdad? Quiero decir que si no fuera virgen me tomarías, ¿no es eso?

Jonathan entrecruzó los dedos detrás de su cabeza y se desperezó hasta la punta de los pies.

–Claro que sí. En un momento. ¡Bam!

–Porque -continuó- soy bastante bonita y terriblemente rica y mi cuerpo no está mal -hizo una pausa para escuchar un cumplido-. ¡Eh! ¡Estábamos hablando de mi cuerpo! – Volvió a hacer una pausa-. Bueno, por lo menos mis pechos son bonitos, ¿no?

Él no la miró.

–Desde luego. Son soberbios.

–Vamos, hombre. Míralos. Son un poco pequeños, tal vez, pero firmes y bonitos, ¿no crees?

Jonathan tomó uno con la mano y lo inspeccionó con miopía profesional.

–Muy finos -confesó- y son dos, cosa especialmente tranquilizadora.

–Entonces, ¿por qué no te rindes y me haces el amor?

–Porque eres demasiado consciente de tu belleza. Y, además, eres virgen. Podría aceptar tu belleza con la esperanza de que llegaras a superarla. Pero la virginidad, nunca. Y ¿por qué no te vuelves a poner la blusa de una vez?

–No. Ni lo sueñes. ¿Quién sabe? Podrías tener un súbito impulso y… ¡ta-ta!

–¿Ta-ta?

–Suena mejor que ¡bam! Toma, más café.

Volvió a llenar su taza y luego llevó la suya hasta el trascoro, apoyándose en la barandilla y contemplando la nave con expresión meditativa. Cherry era la vecina más próxima a la casa de Jonathan; vivía con todo su servicio doméstico en una enorme mansión situada a cuatrocientos metros de allí, junto a la carretera. Se repartían los gastos de la playa de arena que unía sus propiedades. Su padre, el abogado de una sociedad anónima. James Mathew Pitt, había comprado la finca poco antes de morir y a Cherry le encantaba ocuparse de ella. Cuando salía de viaje, Jonathan le encargaba el cuidado de su casa y el pago de las facturas locales. Tenía, pues, una llave, y entraba y salía libremente para utilizar su biblioteca o pedir champán para sus fiestas. Jonathan nunca asistía a dichas fiestas, pues no tenía ningún interés por conocer a los jóvenes progresistas del círculo de la muchacha. Naturalmente, Cherry no sabía nada sobre él, excepto que era profesor y crítico de arte y que, según sus cálculos, estaba económicamente muy bien. Jonathan no la había invitado nunca a bajar a la galería privada de su sótano.

Poco a poco sus juegos sexuales habían desembocado en un ritual de épicos ataques y estoicas negativas, con el acuerdo básico de que Jonathan debía despreciarla siempre. La joven se hubiera visto perdida si alguna vez él hubiera fallado. La batalla siempre tenía su encanto porque prevalecía el humor por ambas partes, y siempre existía una remota posibilidad que proporcionaba sabor a sus relaciones.

Tras un largo silencio, Cherry se dirigió a él sin mirarle.

–¿Te das cuenta de que soy la única virgen de veinticuatro años de Long Island, si descontamos a las paranoicas y a algunas monjas? Y es sólo culpa tuya. Debes iniciarme para saldar tu deuda con la humanidad.

Jonathan saltó de la cama.

–Evitar a las vírgenes no es tan sólo cuestión de ética. Es también una cuestión mecánica. Las vírgenes exigen demasiado esfuerzo de los ancianos.

–Muy bien, pues. Martirízate. Prívate de los placeres de la carne. No me importa nada.

Le siguió hasta el baño, donde tuvo que alzar la voz para que Jonathan la oyera por encima del estrépito del agua que llenaba la piscina romana.

–Sí que me importa, ¿sabes? Después de todo, alguien ha de iniciarme, ¿no?

Él gritó desde el lavabo:

–Alguien ha de cortar las malas hierbas también, pero no yo -y el ruido del chorro de agua sirvió de punto final. – ¡Bonita comparación!

Volvió al baño y se sumergió en el agua caliente.

–¿Por qué no te vistes y preparas algo para desayunar?

–Quiero ser tu amante, no tu esposa.

Pero volvió de mala gana a la habitación.

–Ponte la blusa antes de bajar -le gritó-. Tal vez encuentres a Mr. Monk abajo.

Mr. Monk era el jardinero.

–Me pregunto si él querría librarme de esta deshonrosa castidad. – No por el sueldo que le pago -musitó Jonathan para sus adentros.

–Supongo que quieres los huevos crudos -gritó ella al salir.

Después del desayuno, Cherry dio un paseo por el jardín del invernadero mientras Jonathan entraba en la biblioteca con el correo de la mañana para trabajar un poco. Se sintió sorprendido y molesto al no encontrar el acostumbrado sobre azul de la CII con su sueldo. Generalmente, se lo echaban personalmente en el buzón la noche del mismo día en que volvía de realizar una sanción. Estaba seguro de aquello que no era un descuido. Dragón tramaba algo. Sin embargo, no podía hacer nada más que esperar, por lo que se dedicó a revisar sus cuentas, descubriendo que, después de gastar los diez mil en el nuevo Pissarro y pagar al jardinero un anticipo para el verano, le quedaría muy poco dinero. No podría permitirse lujos durante una temporada, pero ya se las arreglaría. Su mayor preocupación era que había prometido el dinero para ese mismo día al tratante clandestino de Brooklin. Decidió telefonearle y convencerle para que le guardara el cuadro un día más.

–… entonces, ¿cuándo pasarás a recogerlo, Jonathan? – preguntó el comerciante, con un tono peculiar debido a la exagerada pronunciación de las consonantes, propia de los orientales.

–Mañana, me imagino. O pasado.

–Ven pasado mañana. Mañana llevo a la familia a Jones Beach. ¿Tendrás ya los doce mil que acordamos? – Tendré los diez mil que acordamos.

–¿Sólo eran diez? – preguntó el tratante con voz apesadumbrada. – Sólo diez.

–Jonathan, ¿qué estoy haciendo? Estoy dejando que mi amistad por ti amenace el futuro de mis hijos. Pero un trato es un trato y yo soy un filósofo, sé perder con elegancia. Pero asegúrate de traer el dinero antes del mediodía. Es muy arriesgado guardar el dinero aquí. Y, además, tengo otro comprador en perspectiva.

–Estás mintiendo, naturalmente.

–Yo no miento, sólo robo. Hay otro comprador, por doce mil. Me llamó hoy. Así que, si no quieres perder el cuadro, date prisa. ¿Entiendes?

–Entiendo.

–Estupendo. ¿Qué tal la familia?

–No estoy casado. Cada vez el mismo cuento. Siempre me preguntas por la familia y yo siempre te recuerdo que no estoy casado.

–Bueno, tengo poca memoria. Recuerda cómo olvidé que eran sólo diez mil. Pero, en serio, deberías tener una familia. Sin niños para los que trabajar, ¿qué es la vida? Contéstame a eso.

–Hasta dentro de dos días.

–Estoy deseando verte. Sé puntual, Jonathan. Hay otro comprador.

–Ya me lo dijiste.

Después de colgar, Jonathan permaneció sentado y pensativo durante unos minutos, con el ánimo un tanto deprimido ante el temor de perder el Pissarro. Se preguntó, inquieto, qué podría estar tramando la retorcida mente de Dragón.

–¿Te apetece jugar un rato? – gritó Cherry desde el otro lado de la nave.

No conseguía nada con su abatimiento y aceptó. La tormenta había dejado el cielo despejado y el día era resplandeciente y cálido.

Jugaron al tenis durante una hora y luego saciaron su sed con champán. Ella imitó su sacrílega costumbre de beber el vino directamente de la botella, como si fuera cerveza. Después se zambulleron en la piscina para refrescarse; Cherry se puso a nadar con la ropa de tenis y cuando salió del agua sus pantalones eran casi transparentes.

–Me siento como una actriz italiana -comentó mirando la sombra oscura entre las piernas que transparentaba por sus pantalones calados.

–Yo también-dijo Jonathan, echándose sobre la arena caliente.

Charlaron de tonterías mientras ella le iba tirando puñados de arena sobre la espalda. Le mencionó que iría a pasar el fin de semana en Point con unos amigos. Le propuso ir con ellos, pero él rechazó la invitación; sus amigos, demasiado liberales y demasiado jóvenes, le aburrían con sus aficiones nómadas y sus retorcidas mentes. Se levantó un viento frío sobre la playa, presagiando lluvia antes del anochecer, y Cherry, tras pedir a Jonathan, sin demasiadas ilusiones, que la llevara a la cama con él, se fue a su casa.

Cuando se dirigía a la iglesia, Jonathan vio a Mr. Monk, su jardinero. Por un momento pensó en cambiar de dirección para evitarle, pero se irritó por sentirse intimidado ante un subordinado y salió valientemente a su encuentro. Mr. Monk era el mejor jardinero de la isla, pero sus servicios no eran muy apreciados. Totalmente paranoico, había elaborado la teoría de que la hierba, las flores y los arbustos eran sus enemigos personales, cuya única intención era la de apresarle mediante diabólicos y astutos manejos. Tenía la costumbre de enterrar las semillas, arreglar los setos y recortar la hierba con sádica alegría y castigadora energía, mientras iba soltando montones de insultos escatológicos sobre la odiosa flora. Como una burla, los jardines y parterres florecían bajo su mano, cosa que él consideraba una ofensa premeditada que acrecentaba todavía más su odio. Estaba gruñendo algo mientras castigaba la esquina de un parterre con una pala cuando Jonathan se le acercó.

–¿Cómo van las cosas, Mr. Monk? – preguntó con temor.

–¿Qué? ¡Ah!, es usted, doctor Hemlock. ¡Un asco! Así es como van las cosas. Estas flores de mierda no quieren más que agua. ¡Agua, agua, agua! Un puñado de lascivas comedoras de mierda, eso es lo que son. ¡Cabezas de chorlito! Oiga, ¿qué clase de bañador llevaba esa vecina de usted? Podían vérsele hasta los pezones. Un poco torcidos los tenía. A ver, ¡mire esta pala! ¡Casi rota por la mitad! ¡Hoy en día las hacen así! ¡No valen ni un pellizco de mierda de negro! Aún recuerdo cuando una pala…

Jonathan musitó alguna excusa, diciendo que todo se veía muy bien, y se escurrió hacia su casa. Una vez en el espacio fresco y tranquilizador de la nave abovedada, se dio cuenta de que tenía hambre. Se preparó un almuerzo con nueces de macadamia, salchichas polacas, una manzana y una copa de champán. Después fumó su pipa y se dispuso a relajarse, esforzándose por no preocuparse del teléfono. Dragón le llamaría cuando quisiera. Mejor esperarle.

Para distraer sus pensamientos, bajó a la galería y pasó un rato con sus cuadros. Cuando hubo sacado de ellos el máximo en aquellas circunstancias, se sentó en su escritorio y se puso a trabajar de modo intermitente en el atrasado artículo de Lautrec, pero fue en vano. Su mente giraba en torno a las intenciones de Dragón y a la posibilidad de perder el Pissarro. Sin quererlo reconocer, sabía desde hacía algún tiempo que no podía seguir trabajando para la CII. Su conciencia, por supuesto, no tenía parte alguna en su creciente desinterés. Lo único que experimentaba al matar a un miembro de la roñosa subcultura del espionaje era un resentimiento por tener siquiera un contacto con ellos. Quizás era cansancio; tal vez los nervios. Si por lo menos existiera un medio de mantener su nivel de vida, su casa y sus pinturas sin su colaboración con los dragón, los pope y los mellough…

Miles Mellough. Su mandíbula se crispó sólo con pensar en él. Durante casi dos años había esperado pacientemente que el destino pusiera a Miles a su alcance. No podía abandonar la CII hasta saldar aquella cuenta. Había permitido a muy pocos atravesar el muro de su fría altivez, pero quienes lo habían conseguido gozaban de toda su lealtad y Jonathan hubiera deseado que sus amigos participaran de su estricto ideal sobre la amistad y la fidelidad. Sin embargo, en el curso de su vida, tan sólo cuatro hombres habían logrado acercarse a él lo suficiente como para merecer su amistad y arriesgarse ante su ira: Big Ben Bowman, al que no había visto desde hacía tres años y con quien solía escalar montañas y beber cerveza. Henri Baq, un agente del espionaje francés que tenía la facultad de reírse de todo y que había sido destripado dos años antes; Miles Mellough, responsable de la muerte de Baq, después de haber estado unido a Henri y Jonathan con lazos de estrecha amistad; el cuarto era un griego que había traicionado a Jonathan en el curso de una sanción. Jonathan había salvado la vida gracias a su buena suerte y a una travesía a nado de seis kilómetros de noche. Naturalmente, la mundología de Jonathan debería haberle alertado de que todo aquel que confía en un griego chipriota merece un destino troyano, pero ello no le impidió esperar el momento propicio para echarle mano en Ankara. El griego no sabía que Jonathan conocía al traidor, tal vez por ser griego había olvidado ya el incidente y aceptó sin dudarlo el regalo de su aguardiente predilecto. La botella estaba llena de datura. El viejo turco que hizo el trabajo siguió el antiguo método de quemar unas semillas de datura, encerrando el humo en una jarra de barro que llenaría después con aguardiente. El griego había quedado relegado a un asilo para siempre, sentado en un rincón, balanceándose incesantemente y tarareando la misma nota sin parar. Así pues, había saldado las cuentas con el griego; sólo faltaba liquidarlas con Miles Mellough… y Jonathan estaba seguro de que un día se encontraría con Miles.

El timbre del teléfono le sobresaltó, sacándole de sus morbosos pensamientos sobre la libre asociación.

–¿Hemlock? Tenemos informes de Montreal. Buen trabajo, chico.

La voz metálica, propia de un agente de seguros, de Pope era suficiente para irritar a Jonathan.

–Mi dinero no estaba en el buzón esta mañana. Pope.

–Bueno y ¿qué?

Jonathan respiró profundamente para controlarse. – Ponme con Dragón.

–Habla conmigo. Ya lo arreglaré yo.

–No voy a perder tiempo con un lacayo. Pasa el teléfono a Dragón.

–¿Tal vez si voy por ahí y charlamos un rato…?

Pope bromeaba. Sabía que Jonathan no podía ser visto en su compañía. Debido a la necesaria reclusión de Mr. Dragón, Pope era la pantalla pública de la División BS. Estar en su compañía equivalía a llevar un adhesivo de «apoyad a la BS» pegado en el automóvil.

–Si quieres el dinero, amigo, tendrás que cooperar. Dragón no quiere hablar contigo por teléfono, pero quiere verte.

–¿Cuándo?

–Inmediatamente. Quiere que tomes el tren y vengas para acá en cuanto puedas.

–Muy bien. Pero recuérdale que estoy pendiente de ese dinero. – Estoy casi seguro de que ya lo sabe, majo. Pope colgó.

Algún día, se juró Jonathan a sí mismo, iba a estar solo en una habitación con aquel bastardo, y bastarían diez minutos… Tras una breve consideración, lo dejó en cinco.







NUEVA YORK, 11 de junio





–Está realmente atractiva esta tarde, señora Cerberus. Ella ni siquiera se molestó en mirarle. – Lávese las manos en ese fregadero. Con el jabón verde. – Esto es nuevo.
Jonathan cruzó en dirección al fregadero de hospital con la palanca propia de los mismos en vez del grifo convencional.

–Ese ascensor está asqueroso -exclamó la mujer con una voz tan escamosa como su tez-. Y Mr. Dragón está débil. Se halla próximo al fin de una fase.

Aquello significaba que iba a recibir muy pronto la transfusión total que sufría cada medio año.

–¿Tiene intención de donar su sangre? – le preguntó Jonathan, frotándose las manos bajo una corriente de aire caliente.

–No tenemos el mismo tipo de sangre.

–¿Lo dice con pena?

–El tipo de sangre de Mr. Dragón es muy poco común -contestó ella con evidente orgullo.

–Entre los humanos por lo menos. ¿Puedo entrar ya?

Ella le examinó con mirada diagnóstica.

–¿Algún resfriado? ¿La gripe? ¿Trastornos digestivos?

–Sólo un leve dolor en el culo y es muy reciente.

La señora Cerberus apretó el botón de su mesa e introdujo a Hemlock en la cámara sin más comentario. La pálida luz roja de costumbre no estaba allí, pero el intenso calor era tan agobiante como siempre. La puerta del despacho de Mr. Dragón se abrió con un chasquido.

–Entra, Hemlock.

Su voz metálica traslucía un leve temblor.

–Por favor, perdona la falta de luz roja. Me siento más débil de lo normal e incluso esa pálida luz me perjudica. Jonathan tanteó su camino hacia la silla de cuero. – ¿Dónde está mi dinero?

–Ese es mi Hemlock. Directo al grano. Sin perder tiempo en amenas conversaciones. Los barrios bajos han dejado su huella. – Necesito el dinero.

–Cierto. Sin él no podrás cumplir con los pagos de tu casa, por no hablar de la compra de ese Pissarro que ansias. A propósito, hay otra oferta para el cuadro. Sería una pena que lo perdieras.

–¿Quiere perjudicarme?

–Permíteme una pregunta académica, Hemlock: ¿qué harías si te retuviera tu dinero? – Las encendería.

Jonathan deslizó sus dedos hasta el bolsillo de su camisa. – ¿Qué llevas ahí?

No había preocupación alguna en el tono de Dragón. Conocía perfectamente la eficacia de los hombres que registraban a toda persona antes de entrar.

–Una caja de cerillas. ¿Tiene usted la más remota idea del dolor que sentiría si las encendiera una por una?

Dragón se cubrió automáticamente los ojos con sus delgados dedos, pero sabía que su piel incolora serviría de poca protección. Con forzada valentía exclamó:

–Muy bien, Hemlock. Me confirmas la opinión que tengo de ti. En el futuro mis hombres tendrán que buscar también cerillas.

–¿Mi paga?

–Allí. Sobre la mesa. En realidad, siempre pensé en darte el dinero. Lo retuve únicamente para asegurarme de que vendrías a escuchar mi oferta -soltó sus tres secas carcajadas-. ¡Buen truco ese de las cerillas! – la risa se convirtió en una tos débil y jadeante, que durante algún tiempo no le permitió hablar-. Lo siento. No estoy muy bien.

–Para tranquilizarle -dijo Jonathan, mientras se metía el sobre repleto de billetes en el bolsillo de la chaqueta- voy a decirle que no tengo ninguna cerilla. Nunca fumo en público.

–¡Es verdad! Lo había olvidado -su voz tenía un sincero tono de admiración-. Realmente muy bueno. Perdóname si te he parecido demasiado agresivo. Ahora mismo me encuentro enfermo y eso me pone enojadizo.

Jonathan sonrió ante aquella palabra tan poco común. De vez en cuando, el inglés que había aprendido Mr. Dragón se veía traicionado por algunos detalles: palabras poco corrientes, pronunciaciones exageradas, modismos mal empleados.

–¿De qué se trata. Dragón?

–Tengo un trabajo para ti.

–Creí que ya habíamos hablado de eso. Ya sabe que nunca aceptaré trabajos, a menos que necesite el dinero. ¿Por qué no se lo encarga a otro de la División?

Los ojos de Dragón adquirieron el tono rojizo de siempre.

–Lo haría si pudiera. Tu testarudez es un problema, pero este trabajo requiere un alpinista con experiencia y, como puedes suponer, hombres con ese talento no abundan en nuestro departamento.

–No he escalado ninguna montaña desde hace más de tres años.

–Lo hemos tenido en cuenta. Hay tiempo para volver a ponerte en condiciones.

–¿Por qué necesitan un alpinista?

–Sólo puedo discutir los detalles si aceptas colaborar en el trabajo.

–En ese caso, olvídelo.

–Tiene otro aliciente para ti, Hemlock.

–¿Ah, sí?

–Uno de nuestros antiguos subordinados, un viejo amigo tuyo, me parece, se halla envuelto en el asunto -Dragón hizo una pausa escénica-: Miles Mellough.

Tras un instante, Jonathan dijo:

–Miles no es de su incumbencia. Ya le arreglaré yo las cuentas a mi manera.

–Eres demasiado rígido, Hemlock. Espero que no te rompas cuando te veas obligado a doblegarte. – ¿Obligado de qué manera?

–¡Oh, noto que me va a pasar algo! – Su voz temblaba y se entrecortaba mientras se apretaba el pecho con la mano para aliviar el dolor-. Al salir, ¿querrías decir a la señora Cerberus que venga, por favor?

Jonathan se arrimó a la pared de la entrada del bloque de oficinas de Mr. Dragón, intentando evitar la lluvia que caía a cántaros, cuyas gotas estallaban al chocar contra la acera. El estrépito del agua eclipsaba el murmullo de la ciudad. Un taxi vacío pasó, despacio, por la calle, y Jonathan se apresuró a unirse a una larga cola de mendigos que agitaban la mano y gritaban mientras el coche pasaba majestuosamente; el taxista silbaba con desenfado, sumergido, sin duda, en profundas reflexiones sobre algún problema de gramática rusa. Jonathan volvió al refugio de la estrecha cornisa y echó una mirada sombría al panorama. Los faroles se encendieron; su mecanismo automático creyó que era de noche, dada la oscuridad de la tormenta. Apareció otro taxi y Jonathan, con más experiencia, dio un salto hacia delante, con la remota esperanza de que aquel taxista no fuera económicamente independiente y tuviera algún interés en el dinero. Luego vio que el taxi estaba ocupado. Al volverse, el taxista tocó el claxon. Jonathan se detuvo, asombrado, bajo la lluvia. El taxista le hizo señas y Jonathan se señaló a sí mismo con una expresión como diciendo de duda. La puerta trasera se abrió y Jemima preguntó:

–¿Vas a subir o te gusta estar ahí fuera?

Jonathan saltó dentro del coche y éste se unió a la circulación, ignorando desdeñosamente las sonoras protestas procedentes del vehículo de enfrente, que se vio empujado hacia la corriente del tráfico.

–No quiero parecer pesado -dijo Jonathan-, pero estás preciosa. ¿De dónde sales? ¿Te he dicho que estás preciosa?

Estaba sinceramente contento de volverla a ver. Parecía como si hubiera pensado en ella muchas veces, pero probablemente no era así, decidió. ¿Qué motivos hubiera tenido?

–Te vi cuando diste el salto -explicó-, y estabas tan ridículo que me compadecí de ti.

–¡Ah! Es un viejo truco. Trato siempre de parecer ridículo cuando me estoy ahogando bajo la lluvia. Nunca se sabe si alguna azafata va a pasar en cualquier momento para compadecerse de uno.

El taxista se volvió y miró por encima de su asiento, con la clásica indiferencia de su profesión hacia el resto del tráfico.

–Tendrás que pagar doble, guapa, porque no podemos coger a dos pasajeros en un día de lluvia como éste -echó una ojeada condescendiente a la corriente de coches. Jonathan le contestó que él lo pagaría todo-. ¡Qué diablos! Todo el mundo andaría recogiendo gente por la ciudad si no cobráramos doble tarifa. Eso lo sabe usted tan bien como yo.

Jonathan se inclinó hacia delante y sonrió al taxista cortésmente por el retrovisor.

–¿Por qué no nos repartimos el trabajo? Usted conduce y nosotros charlamos -dijo. Luego preguntó a Jemima-: ¿Cómo consigues parecer tan tranquila y bonita cuando te estás muriendo de hambre?

–¡Ah!,¿me estoy muriendo de hambre?

Los puntitos dorados bailaban, burlones, en sus ojos castaños.

–Desde luego. Es un milagro que no te hayas dado cuenta antes.

–Supongo que eso es una invitación a cenar.

–Sí, lo es.

La joven le miró.

–Bueno, quiero informarte de que cuando te recogí de la calle bajo la lluvia no lo hice en el doble sentido de esa expresión, ¿ sabes?

–¡Cielos! ¡Si apenas nos conocemos! No sé de qué me hablas. ¿Qué me dices de la cena?

Ella vaciló unos instantes ante la tentación. Después contestó:

–No. Creo que no.

–Si no hubieras dicho no, ¿cuál hubiera sido tu segunda alternativa?

–Bistec, vino negro y una apetitosa ensalada. – Decidido.

Jonathan se incorporó para pedir al taxista que girase hacia el sur en dirección a la calle Catorce.

–A ver si se deciden de una vez, majos. – Conduzca.

Cuando el taxi se detuvo delante del restaurante, Jemima tocó la manga de Jonathan.

–Te evité un remojón. Ahora vas a invitarme a cenar. Y eso es todo, ¿de acuerdo? Después de cenar nos iremos a casa. Cada uno a la suya, ¿te parece?

Jonathan le tomó la mano y la miró a los ojos con interés.

–Gem, tienes muy poca fe en tus semejantes -le apretó la mano-. Cuéntame, ¿quién fue el hombre que tanto te hirió?

Ella se echó a reír y el taxista preguntó si pensaban bajar o no. Mientras Jemima se precipitaba dentro del restaurante, Jonathan pagó al taxista diciéndole que era un buen chico. La lluvia y el tránsito ensordecieron la última palabra y el taxista se quedó mirando a Jonathan por un momento, pero decidió que era más prudente marcharse con un chirrido de ruedas ofendido.

El restaurante era sencillo pero caro, y la comida era mucho mejor que la decoración. Debido en parte a su alegría y en parte para impresionar a Jemima, Jonathan encargó una botella de Lafite.

–¿Puedo sugerirle el de 1959? – preguntó el sommeller con la autosuficiencia retórica de que sus consejos eran irrevocables.

–No somos franceses -dijo Jonathan, sin desviar sus ojos de Jemima.

–¿Decía, señor? – el arco de sus cejas tenía esa inclinación de mártir ofendido, tan típica de los criados de categoría.

–No somos franceses. Los vinos prenupciales no tienen ninguna fascinación para nosotros. Tráiganos un 53 si lo tiene o, si no, un 55.

Cuando el camarero se fue, Jemima preguntó:

–¿Es algo especial ese Lafite?

–¿No lo sabes?

–No.

Jonathan hizo volver al camarero.

–Olvide el Lafite. Tráiganos un Haut-Brion, en cambio.

Considerando que el cambio era como una especie de castigo, el camarero tachó laboriosamente el Lafite de su cuaderno y apuntó el Haut-Brion.

–Por economía, miss Brown. El Lafite es demasiado caro para despilfarrarlo.

–¿Cómo lo sabes? Quizá me hubiera gustado.

–¡Oh!, seguro que te habría gustado, pero no lo hubieras apreciado.

Jemima le miró con ojos críticos.

–¿Sabes una cosa? Presiento que no eres una persona muy simpática.

–La simpatía es una cualidad superada. Ser simpático es algo que todo hombre necesita ser en una fiesta, si no tiene las narices precisas para ser grosero o la clase suficiente para ser brillante.

–¿Puedo adivinar de quién es la frase?

–Oh, probablemente acertarás.

–Pues, ¿Johnson a Boswell?

–James Abbott McNeill Whistler a Wilde. Pero no estuvo mal lo tuyo.

–Un caballero hubiera pretendido que estaba acertada. Y lo estaba cuando dije que no eras un tipo simpático.

–Intentaré compensarlo siendo otras cosas. Ingenioso o poético tal vez. O incluso terriblemente interesado por ti, cosa que, a propósito, es cierta -comentó con un brillo en los ojos.

–Me estás tomando el pelo.

–Lo confieso. Es pura apariencia. Sólo intento ser educado como quien lleva una armadura para proteger mi vulnerable hipersensibilidad.

–Ahora todavía me lo tomas más.

–¿Te gusta estar en Fugle Street? – Por favor…

Jonathan rió y cambió de tema.

Jemima dejó escapar un suspiro, sacudiendo la cabeza.

–Oye, eres un verdadero zapador social, ¿sabes? A mí también me gusta tomar el pelo a la gente, evitando toda lógica en la conversación, hasta que acaban mareados. Pero eso no resulta en tu campo, ¿verdad?

–No sé si podría llamarlo campo. Es tan sólo un equipo y un jugador.

–Ya empezamos otra vez.

–Será mejor que cenemos.

La ensalada era crujiente; los filetes, grandes y perfectos, y bebieron con ellos el Haut-Brion. Durante toda la comida estuvieron charlando animadamente, dejándose llevar por una palabra o un pensamiento súbito, pasando del arte a la política, a las inhibiciones de la niñez, a las posibilidades sociales, apurando el tema hasta que carecía de diversión. Tenían el mismo sentido del ridículo y no se tomaban demasiado en serio ni a sí mismos ni a los grandes nombres del arte y la política. Con frecuencia no necesitaban terminar una frase, pues el otro adivinaba la salida y empezaba a reír aprobándola. Y, a veces, compartían momentos breves de un silencio relajante sin sentir la necesidad de mantener una conversación como defensa contra la comunicación. Estaban sentados junto a la ventana. La lluvia repiqueteaba o cesaba alternativamente. Intentaban adivinar, con ideas absurdas, las profesiones y destinos de los que pasaban. Sin percatarse de ello, Jonathan estaba hablando con Gem como si fuera un hombre, un viejo amigo. Seguía la conversación de un modo honesto, olvidando las bromas pre-cama que constituían generalmente la base de su insulsa charla con las mujeres.

–¿Profesor de Universidad? – ¡preguntó Gem incrédula-. No me lo digas, Jonathan. Estás destruyendo mis estereotipos.

–¿Qué me dices de tu oficio de azafata? ¿Cómo ocurrió?

–¡Oh!, no lo sé. Salí de la universidad después de cambiar de especialidad cada año y traté de encontrar trabajo como «mujer del Renacimiento», pero no pude ver ninguna oferta en el periódico. Viajar por ahí me pareció una posibilidad. También consideré gracioso el hecho de ser la primera azafata negra de la Compañía, era su «negra» para relaciones públicas -pronunció la palabra «negra» con tono remilgado, ridiculizando a quienes la usaban-. ¿Y tú, qué? ¿Cómo llegaste a ser profesor de universidad?

–Bueno, salí de la universidad e intenté encontrar trabajo como «hombre del Renacimiento», pero…

–Muy bien, olvídalo.

En el curso de la conversación, Jonathan averiguó que la joven iba a estar tres días en Nueva York y se sintió feliz. Cayeron en otro cómodo silencio.

–¿Qué es lo gracioso? – preguntó ella al ver su leve sonrisa.

–Nada -respondió-. Yo.

–¿Sinónimos?

–Sólo… -le sonrió suavemente por encima de la mesa-. Sólo pensaba que no estoy esforzándome en parecer inteligente. Siempre suelo tratar de ser inteligente.

–¿Y qué me dices del tema ese de Fugle Street?

–Tonterías. Fue para deslumbrarte. Pero no creo que me interese deslumbrarte.

Ella pareció estar de acuerdo y miró por la ventana, dirigiendo su atención a la forma en que se desparramaba la luz en los charcos donde bañaba la lluvia. Pasados unos instantes comentó:

–Es muy bonito.

Y él entendió.

–Sí, es muy bonito, pero un poco desconcertante.

Ella aprobó de nuevo y los dos supieron que, para ella, también era algo desconcertante. Una serie de temas inconexos les llevó a charlar de casas y Jonathan habló con entusiasmo de la suya. Durante media hora, le fue describiendo detalles, esforzándose por dar una explicación clara. Ella le escuchaba con atención, demostrando su comprensión y compenetración con leves movimientos de cabeza y ojos. Cuando él se interrumpió bruscamente, viendo que había estado hablando tanto rato con riesgo de aburrirla, Jemima exclamó:

–Debe ser muy agradable sentir todo eso por una casa. Y también es una seguridad, claro.

–¿Una seguridad?

–Una casa no puede apoyarse en ti emocionalmente. No puede agobiarte devolviéndote su amor. Tú ya me entiendes.

La entendía perfectamente y experimentó una punzada de inquietud ante su perspicacia emocional. Pensó que le gustaría enseñársela, pasar un día descansando y conversando. Y se lo dijo.

–Parece divertido, pero no podemos ir ahora. No es conveniente. Yo te recogí en un taxi, estamos cenando y después nos vamos corriendo a tu casa. Técnicamente hablando, eso sería un «plan perfecto». No parece ser realmente lo nuestro.

El reconoció que no lo era.

–Podríamos hacer una especie de pacto. Supongo que somos capaces de no tener ninguna relación sexual durante un día o dos. – Tú te lo saltarías. – Probablemente. – Y si tú no lo hicieras, lo haría yo. – Me alegra oír eso.

El restaurante iba a cerrar y el camarero les había estado importunando con interrupciones corteses ofreciendo innecesarios servicios. Jonathan le dio una espléndida propina, pagando más por el magnífico rato que había pasado, que por el servicio, que ni siquiera había notado.

Decidieron volver andando al hotel porque no estaba muy lejos; las calles estaban vacías y frescas después de la lluvia y fueron paseando, compartiendo momentos de conversación y períodos de silencio cada vez más largos. A veces, Jemima le cogía del brazo con la mano y con una ligera presión de sus dedos le hacía notar pequeñas cosas que le llamaban la atención; él le contestaba con un suave apretón de su brazo.

Con asombrosa rapidez llegaron al hotel. Se despidieron en el vestíbulo y ella le dijo:

–¿Está bien si tomo el tren mañana por la mañana? Puedes ir a buscarme a la estación y echaremos un vistazo a esa iglesia tuya.

–Creo que sería… una idea estupenda.

–Buenas noches, Jonathan.

–Buenas noches.

Hemlock fue caminando hasta la estación; durante el trayecto llegó a la conclusión de que la ciudad parecía menos fea de lo normal. Probablemente era la lluvia.







LONG ISLAND, 12 de junio





Recorrió el espacioso dormitorio del trascoro, concentrándose en su taza de café, pero sin poder evitar verterlo en el plato. Era un tazón grande, con dos asas, para café con leche. Se apoyó en la barandilla unos minutos, bebiendo con largos sorbos y mirando con orgullo y satisfacción hacia la nave, en la que los primeros rayos de la mañana atravesaban la oscuridad con luces diferentes. Tan sólo estaba tranquilo cuando tenía la casa a su alrededor, como si fuese una armadura. Sus pensamientos iban de un lado a otro, entre la ilusión por la llegada de Jemima y una ligera intranquilidad producida por el tono de su última entrevista con Dragón.
Poco después, en la galería del sótano, intentó trabajar de nuevo en el artículo de Lautrec. Tomó algunas notas con lápiz y luego la mina se rompió. Eso fue todo. Era el destino. Podría haber continuado, sumergiéndose en una prosa blanda y sin inspiración, si no hubiera tenido que volver a sacar punta al lápiz. No era culpa suya si el lápiz se había roto.

Sobre su mesa se hallaba el sobre azul con el sueldo de Dragón, en billetes de cien dólares. Lo cogió y buscó un lugar seguro para guardarlo. No encontró ninguno y volvió a dejarlo sobre la mesa. Para ser alguien que llegaba a tales extremos por conseguir dinero, Jonathan no tenía ningún instinto de avaricia. El dinero no tenía atracción alguna para él. Los bienes, la comodidad y las posesiones ya eran otra cuestión. Le encantaba pensar que, a la tarde siguiente, sería el propietario del puntillista Pissarro. Buscó en las paredes un lugar apropiado para colgarlo y sus ojos fueron a posarse sobre el Cézanne que Henri Baq había robado para él en Budapest, como regalo de cumpleaños. Le asaltaron los recuerdos de Henri Baq: el ingenio curiosamente retorcido del vasco, sus carcajadas cuando comentaban sus respectivas jugadas, aquella impresionante borrachera en Arles, cuando torearon en la calle con sus americanas a los coches y a sus enfurecidos conductores. Recordó el día en que Henri murió, y cómo había intentado contener sus entrañas con las manos mientras buscaba un comentario ingenioso para la ocasión, pero incapaz de proferir ninguno.

Jonathan se golpeó la cabeza para alejar la imagen, pero fue en vano. Se sentó al piano y tocó de modo abstraído. Habían formado un equipo, él, Henri y Miles Mellough. Miles trabajaba para «Búsqueda», Jonathan para «Sanción» y Henri para el Departamento francés de la CII. Habían llevado a cabo algunos trabajos de modo rápido y competente, siempre encontraron tiempo para sentarse a charlar un rato en un bar, sobre arte, sexo y… cualquier cosa.

Entonces Miles planificó la muerte de Henri.

Jonathan se puso a tocar algo de Haendel. Mr. Dragón había mencionado que Miles estaba enredado de alguna manera en esa sanción que Jonathan debía aceptar. Durante casi dos años, Jonathan había esperado que llegara el día en que pudiera enfrentarse de nuevo con Miles.

«No pienses más en ello. Jemima va a venir.»

Salió de la habitación, cerró la puerta con llave y dio un paseo por el jardín para acelerar el lento paso del tiempo que faltaba para su llegada. La brisa era fresca y las hojas de los plátanos a lo largo del paseo centelleaban bajo el sol. Sobre su cabeza, el cielo era de un azul purísimo, pero al norte del horizonte, encima del mar, se apelotonaba un compacto núcleo de nubes que presagiaban tina fría tormenta para esa noche. A Jonathan le encantaban las tormentas. Recorrió el antiguo y clásico jardín inglés, con setos cortados rodeando un intrincado laberinto. Desde las profundidades del mismo, podía oírse el enfurecido ¡clic!, ¡clic!, ¡clic! de la podadora de Mr. Monk.

–¡Aj! ¡Toma! ¡Clic! Esto te enseñará, ¡arbusto idiota! ¡Clic! ¡Clic! De acuerdo, ¡rama del culo! Sácalo y te lo corto. Así, ¡clic!

Jonathan trató de localizar el sonido desde las matas para evitar el encuentro con Mr. Monk. Fue bajando sigilosamente por el paseo, controlando la presión de sus pisadas, para reducir el ruido.

–¿Qué tienes contra las otras ramas? – La voz de Mr. Monk tenía un tono dulce como la miel-. ¡Ah! No te gusta su compañía. Ya lo entiendo. Eres una especie de planta solitaria que se aparta del manojo -y, de repente, rugió-: ¡Orgullo! ¡Eso es lo que tienes! ¡Y yo tengo un remedio para el orgullo! ¡Clic! ¡Ya está!

Jonathan se agachó junto a la pared de setos, sin osar moverse, dudando sobre la dirección de la voz de Mr. Monk. Hubo un largo silencio. Después empezó a pensar en su propia imagen, agachado por temor a encontrarse con su jardinero. Sonrió, sacudió la cabeza y se incorporó.

–¿Qué hace, doctor Hemlock? – preguntó Mr. Monk a su espalda.

–¿Qué? ¡Oh, hola! – Jonathan frunció el ceño, hundiendo el pie en el césped-. Esta… esta hierba de aquí, Mr. Monk. He estado examinándola. Me parece un poco extraña. ¿No cree?

Mr. Monk no se había dado cuenta, pero estaba siempre dispuesto a creer lo peor de cualquier planta.

–¿Extraña en qué sentido, doctor Hemlock?

–Bueno, pues… está más verde que de costumbre. Más verde de lo que debería estar. Usted ya me entiende.

Mr. Monk examinó la zona cercana a los arbustos y luego la comparó con la hierba de por allí.

–¿Es eso cierto?

Sus ojos se agrandaron con furor al mirar a la hierba culpable. Jonathan siguió su paseo con una indiferencia premeditada y giró en el primer recodo. Aceleró el paso mientras oía la voz de Mr. Monk desde el interior del laberinto.

–¡Estúpidos hierbajos! ¡Siempre cabreando! ¡Cuando no estáis pulidos y resecos, estáis demasiado verdes! Bueno, ¡ahora aprenderéis!

Jonathan conducía por la amplia carretera hacia la estación. El tren llegaría probablemente con retraso, según era costumbre en Long Island, pero no podía correr el riesgo de hacer esperar a Jemima. Su coche era un avanti antiguo, un vehículo que concordaba con su estilo de vida hedonista. Estaba en malas condiciones porque lo conducía mal y le dedicaba poca atención, pero su línea y su gracia le atraían. Cuando se estropease del todo, quería utilizarlo a modo de parterre para su jardín de la entrada.

Aparcó junto al andén, con el parachoques pegado a las tablas grises y gastadas. El sol cálido hacía exhalar de la madera un olor a creosota. Como era domingo, el andén y el aparcamiento estaban desiertos. Se recostó en el asiento y se amodorró. Nunca se le ocurriría ponerse a esperar a alguien en el andén de una estación porque… Henri Baq se la había ganado en el andén de cemento de la estación St. Lazare. Jonathan recordaba a menudo el vaporoso estruendo de aquella enorme estación con bóvedas de acero, y el payaso gigante que sonreía. Henri había tenido un descuido. Acababa de terminar un trabajo y se marchaba a pasar sus primeras vacaciones sin su mujer y los niños. Jonathan le había prometido ir a despedirle, pero se había retrasado debido al tráfico de la plaza de l'Europe.

Vio a Henri y le hizo señas por encima de las cabezas de la multitud. Debió ser entonces cuando el atacante clavó su cuchillo en el estómago de su amigo. La voz del asesino retumbó con su indescifrable zumbido junto al silbido de vapor y al traqueteo de los vagones de equipaje. Cuando Jonathan consiguió llegar junto a él a través de la multitud, Henri se apoyaba contra un enorme póster del Winter Circus.

–¿Quién ha sido?-le preguntó Jonathan.

Los ojos caídos de Henri, el vasco, tenían una infinita tristeza. Con una mano cogía la solapa de su americana y con el puño se apretaba el estómago. Sonreía estúpidamente y sacudía la cabeza con una expresión de incredulidad; luego la sonrisa se convirtió en una mueca de dolor y su cuerpo resbaló hasta quedar sentado, con los pies separados frente a sí, como los de un niño. Cuando Jonathan se levantó, después de buscar el pulso en la garganta de Henri, se topó con la sonrisa loca del payaso del póster.

Mary Baq no había llorado. Dio las gracias a Jonathan por transmitirle la noticia y reunió a los niños en otra habitación para explicárselo. Cuando volvieron, sus ojos estaban rojos e hinchados, pero ninguno de ellos lloraba ya. El mayor, Henri también, desempeñó su papel e invitó a Jonathan a tomar un aperitivo. El aceptó y después se los llevó al café del otro lado de la calle a merendar. El más pequeño, sin comprender bien lo que había pasado, comió con excelente apetito, pero los demás no; hubo un momento en que la hija mayor, sin poder dominarse, estalló en llanto y tuvo que ir corriendo al lavabo.

Jonathan se quedó despierto toda la noche tomando café y haciendo compañía a Mary. Hablaron de asuntos financieros y prácticos junto a la mesa de la cocina, cubierta con un mantel de hule, al que los niños juguetones habían arrancado parte del plástico. Después, durante largo rato, permanecieron callados. Casi al amanecer, Mary se levantó de la silla con un suspiro tan profundo que parecía un gemido.

–Hemos de seguir viviendo, Jonathan. Por los pequeños. Vamos, ven a la cama conmigo.

No hay nada que ate tanto a la vida como el amor. Los suicidas en potencia casi nunca lo hacen. Jonathan vivió con los Baq durante dos semanas y cada noche Mary lo utilizaba como una medicina, Una noche le dijo tranquilamente:

–Deberías marcharte, Jonathan. Creo que ya no te necesito. Y si continuáramos cuando ya no te necesitara, la cosa sería diferente.

Él estuvo de acuerdo. Cuando el hijo pequeño supo que Jonathan se iba, se sintió decepcionado. Quería pedirle que le llevara al circo. Semanas después, Jonathan se enteró de que Miles Mellough había preparado el crimen. Como Miles dejó la CII en aquel tiempo, Jonathan nunca estuvo seguro de cuál fue el bando que ordenó la sanción.

–¿Resulta agradable esperar el tren? – dijo Jemima, mirando por la ventanilla del lado del pasajero. Él se sobresaltó.

–Lo siento. No me di cuenta de que habías llegado.

Se percató de lo ridículo de la frase, teniendo en cuenta que el andén estaba desierto. Mientras conducía hacia la casa, ella sacaba la mano por la ventanilla, rasgando el aire de manera aerodinámica, como una niña. Jonathan pensó que estaba muy elegante y graciosa con su vestido de lino blanco con el cuello mao. Ella se acomodó en el asiento, completamente relajada o totalmente indiferente.

–¿Sólo has traído esta ropa? – le preguntó Jonathan, volviendo la cabeza hacia ella, pero sin desviar los ojos de la carretera.

–Sí, claro. Apuesto a que esperabas alguna prenda de noche, envuelta discretamente en una bolsa de papel marrón.

–El color de la bolsa no me importa lo más mínimo.

Frenó y giró por una avenida lateral, volviendo después a la principal.

–¿Olvidaste algo?

–No, volvemos al pueblo. A comprarte ropa. – ¿No te gusta ésta?

–Está muy bien. Pero no es práctica para trabajar. – ¿Trabajar?

–Por supuesto. ¿Creíste que eran unas vacaciones?

–¿Qué tipo de trabajo? – preguntó ella.

–Pensé que te gustaría ayudarme a pintar una barca.

–Me estás tomando el pelo.

Jonathan asintió pensativamente.

Se detuvieron ante la única tienda del pueblo que estaba abierta los domingos, una falsa estructura cape cod decorada con redes de pesca y bolas de cristal para fascinar a los turistas de fin de semana que venían de la ciudad. El propietario no era un taciturno asiático, sino un hombre activo de unos cuarenta años, ligeramente obeso, con un ajustado traje de estilo «eduardiano» y un chaleco color gris perla. Al hablar, sacaba su mandíbula inferior hacia fuera, dando a las vocales nasales una sinceridad deliberada.

Mientras Jemima estaba en un extremo de la tienda escogiendo unos shorts, una blusa y un par de alpargatas, Jonathan compró otras cosas, siguiendo los consejos del propietario sobre las tallas. El hombre no le aconsejó con simpatía; tenía un tono de malhumor y desilusión.

–Será una diez, supongo -dijo el propietario, apretando luego los labios y desviando los ojos-. Claro que cambiará después de tener unos cuantos niños. Es del tipo de las que cambian.

Sus cejas se movían sin cesar, independientemente una de la otra. Al salir, condujeron un rato en silencio, hasta que ella dijo:

–Es la primera vez que he sido víctima de prejuicios en este aspecto.

–He conocido y admirado a muchas mujeres -dijo Jonathan, procurando imitar la voz del propietario-, pero mis mejores amigos son mujeres…

–Pero no te gustaría que tu hermano se casara con una de ellas, ¿verdad?

–Bueno, ya sabes lo que pasa con los precios del terreno cuando una mujer viene a vivir por aquí.

Las sombras de los árboles junto a la carretera ondeaban con regular cadencia sobre la carrocería y la luz del sol les cegaba con su fulgor. Ella apretó uno de los paquetes.

–Oye, ¿qué es esto?

–Lo siento, pero no tenían ninguna bolsa de papel marrón. Ella calló por un momento. – Ya veo.

El coche giró hacia el paseo y llegó junto a una línea de plátanos que ocultaban la iglesia. Jonathan abrió la puerta y la dejó entrar a ella primero en la casa. Jemima se detuvo en medio de la nave y dio una vuelta, asimilándolo todo.

–Esto no es una casa, Jonathan. Es un decorado de película.

Jonathan surgió del otro lado de la barca, para ver cómo seguía ella. Con la nariz a unos centímetros de la madera y la lengua entre los dientes, debido a la concentración, estaba embadurnando una zona de apenas unos centímetros que constituía el resultado de todos sus progresos.

–Has logrado pintar ese punto, pero te has dejado la barca. – Cállate. Da la vuelta y pinta tu lado. – Ya está.

Adoptó una expresión incrédula. – Con cuatro pinceladas, supongo.

–¿Hay alguna posibilidad de que termines antes del invierno?

–No te preocupes por mí, viejo. Soy de las que persiguen su objetivo. Seguiré con esto hasta terminarlo. Nada podría alejarme de la dignidad del trabajo honrado.

–Iba a sugerirte que comiéramos algo.

–¡Adjudicado! – soltó la brocha dentro de la lata de aguarrás y se secó las manos con un trapo.

Después de bañarse y cambiarse de ropa, Jemima se reunió con él en el bar para tomar un martini antes de comer. – A eso le llamo yo una bañera. – A mí me gusta.

Cruzaron la isla para comer en «The Better 'Ole»: pescado y champán. El local se hallaba casi vacío y se estaba fresco a la sombra. Hablaron de su niñez y del jazz de Chicago comparado con el de San Francisco, de las películas underground y de su predilección común por el melón helado como postre.

Estaban echados uno junto al otro sobre la arena caliente, bajo un cielo que ya no era azul brillante, sino de un tono claro y nebuloso que precedía la masa de pesadas nubes grises que se acercaban por el norte. Se habían puesto la ropa de pintar otra vez, pero no habían vuelto a trabajar.

–Suficiente sol y arena, señor -dijo Jemima al fin, incorporándose y sentándose-. Y tampoco me apetece demasiado una tormenta sobre mi cuerpo, o sea que voy a dar un paseo por la casa, ¿de acuerdo? – él asintió soñoliento-. ¿Puedo llamar por teléfono? Tengo que decirle a la Compañía dónde estoy.

Él no abrió los ojos, por temor a perder el entresueño del que gozaba.

–No hables más de tres minutos -le contestó sin apenas mover la boca.

Ella le besó suavemente en los labios relajados.

–Bueno -murmuró-, pero no más de cuatro minutos.

Cuando volvió a entrar en la casa era ya tarde y la masa de nubes cubría el horizonte de un extremo a otro. Encontró a Jemima en la biblioteca, hojeando un álbum de dibujos de Hokusai. Miró por encima del hombro de la joven unos momentos y luego se dirigió al bar.

–Empieza a refrescar. ¿Un jerez? – su voz resonó por la nave. – Estupenda idea, pero no me gusta tu bar.

–¿Ah, no?

Ella le siguió hasta la barandilla del altar.

–Es demasiado ingenuo; no sé si me entiendes.

–¿Como aquello de «Vamos, crece de una vez»?

–Sí. Eso mismo -aceptó el cáliz de vino y se sentó en la barandilla para saborearlo. El la miraba con satisfacción de propietario-. ¡Ah! A propósito -dejó de beber de repente-, ¿sabes que hay un loco en tu finca?

–¿De verdad?

–Sí. Tropecé con él cuando venía. Estaba gruñendo algo mientras cavaba un horrible agujero que parecía una tumba.

–No me imagino quién puede ser -murmuró Jonathan frunciendo levemente el ceño.

–Y estaba hablando solo.

–¿Ah, sí?

–Sí. Realmente vulgar.

Él sacudió la cabeza.

–Tendré que echar un vistazo.

Ella preparó la ensalada, mientras él asaba la carne. La fruta había estado en el congelador desde que llegaran y los racimos de uva adquirieron un tono malva bajo la capa de hielo al entrar en contacto con el aire húmedo del jardín, donde habían colocado una mesa de hierro, sin preocuparse por la posibilidad lluvia. Jonathan abrió la botella de Pichon-Longueville-Baron y comieron mientras el anochecer llevaba una suave luz desde las cimas de los árboles hasta las inquietas lámparas de la mesa. El parpadeo cesó, el aire se hizo más denso e inmóvil y los relámpagos de la lejana tormenta resplandecieron por el norte. Observaron cómo el cielo movedizo se oscurecía mientras los soplos de aire frío que dirigían la tormenta reanimaban las lámparas, sacudiendo el follaje negro y plata de alrededor. Durante mucho tiempo después, Jonathan recordaría la luz fugaz del cigarrillo encendido de Jemima, moviéndose y centelleando como un meteoro con cada calada.

Se decidió a hablar tras un largo silencio.

–Ven conmigo. Quiero enseñarte algo.

Ella le siguió al interior de la casa.

–Hay algo fantasmal aquí, ¿sabes? – Le dijo Jemima mientras él sacaba la llave del cajón de la cocina y la acompañaba por las escaleras de piedra-. ¿A las catacumbas? Probablemente una mina en la bodega. ¿Qué sé yo de ti en realidad? Tal vez debiera ir echando migas de pan para encontrar el camino de regreso.

Jonathan encendió la luz y se hizo a un lado. Ella pasó delante, fascinada por los cuadros que relucían en las paredes.

–¡Oh, cielos! ¡Oh, Jonathan!

Él se sentó en su mesa, observándola mientras iba de un lienzo a otro con ritmo desigual, atraída por el siguiente cuadro, pero sin ganas de dejar el último. Emitía cortos sonidos de placer y admiración, como los de un niño cuando come el desayuno solo. Con los ojos llenos, se sentó sobre el banco labrado del piano, mirando largamente el Kashan.

–Eres un hombre singular, Jonathan Hemlock. Él asintió con la cabeza.

–todo esto para ti solo. Esta casa megalomaníaca; estos… -hizo un gesto con la mano y los ojos-, guardas todo esto para ti solo.

–Soy un hombre singularmente egoísta. ¿Un poco de champán? – No.

La joven bajó los ojos y movió la cabeza con tristeza. – Todo esto representa mucho para ti. Más aún de lo que Mr. Dragón me hizo creer.

–Sí, lo representa, pero…

Hubo un silencio de tinos minutos. Ella no levantaba los ojos y él, tras la primera mirada de asombro, intentó calmar su confusión y rabia, forzándose a recorrer los cuadros con los ojos.

Finalmente, dio un suspiro y se levantó de la silla.

–Bueno, señorita, será mejor que la lleve a la estación. El último tren para la ciudad… -se le quebró la voz.

Ella le siguió, obediente, por las escaleras de piedra. Mientras estaban en el sótano, la tormenta había estallado con violencia, sin que se percataran de ello. Al subir las escaleras podían oír distintos y rápidos ruidos, el repiqueteo metálico de la lluvia sobre el cristal, el silbido y aleteo del viento y el estruendo denso y distante de los truenos.

En la cocina, ella comentó:

–¿Tenemos tiempo para esa copa de champán que me ofreciste? Él disimuló su herida con una seca y helada cortesía. – Desde luego. En la biblioteca.

Sabía que la chica estaba desesperada y ejercía su artificial encanto social como un arma, charlando animadamente sobre la escasez de medios de comunicación para llegar a Long Island y sobre las dificultades especiales que la lluvia representaba. Estaban sentados uno frente a otro en sillas macizas de cuero, mientras la lluvia golpeaba horizontalmente los cristales de colores; las paredes y el suelo bailaban con tonos rojos, verdes y azules, cuando Jemima cortó el fluido de aquella charla anticomunicativa.

–Me parece que no debiera habértelo dicho así, tan de repente, Jonathan.

–¿Ah, no? ¿Cómo debieras habérmelo dicho, Jemima?

–No podía continuar… Quiero decir que no podía seguir contigo sin que lo supieras. Y no se me ocurrió otro modo mejor de decírtelo.

–Podrías haberme tirado un ladrillo a la cabeza -sugirió. Después se echó a reír-. Debo haber estado ciego. Y tú eres realmente cegadora. Debería haberme dado cuenta de todas las casualidades. Tú en el avión de Montreal. Tú pasando por casualidad en ese taxi ante la oficina de Dragón. ¿Qué se esperaba de todo esto, Jemima? ¿Que me provocaras una apasionada ola de deseo y me negaras tu cuerpo si no accedía a realizar esa sanción para Dragón? ¿O ibas a susurrarme insidiosas palabras persuasivas en el oído mientras yo estaba sumergido en la euforia de la vulnerabilidad postcoito?

–Nada tan frío. Me pidieron que te robara la paga de tu último trabajo.

–Algo realmente directo.

–La vi sobre tu mesa del sótano. Mr. Dragón dice que necesitas el dinero con urgencia.

–Es verdad, pero ¿por qué tú?, ¿por qué no otro de sus secuaces?

–Pensó que yo podría intimar contigo más de prisa.

–Ya veo. ¿Cuánto tiempo hace que trabajas con Dragón?

–En realidad no trabajo para él. Soy de la CII, pero no de «Búsqueda y Sanción». Escogieron a alguien que no fuera de tu departamento para evitar que le reconocieras.

–Muy inteligente. Y entonces ¿qué haces?

–Soy un agente. El oficio de azafatas es bueno para eso.

El asintió con un gesto.

–¿Has hecho muchos trabajos como éste, utilizando tu cuerpo para acercarte a alguien?

Ella reflexionó unos instantes, rechazando luego la mentira fácil.

–Dos.

El guardó silencio por un momento. Luego se echó a reír.

–¿No somos una buena pareja? Un asesino egoísta y una prostituta patriota. Deberíamos unirnos sólo para ver cuál sería el resultado. No tengo nada contra prostitutas egoístas, pero los asesinos patriotas son de lo peor.

–Jonathan -y se inclinó hacia delante con un tono de repentina irritación-, ¿tienes idea de la importancia de ese trabajo que Mr. Dragón quiere encargarte? – Él la miró suavemente y en silencio; no tenía intención alguna de facultarle nada-. Sé que no te dio los detalles. No podía hacerlo hasta estar seguro de que harías el trabajo, pero si supieras lo que está en juego, colaborarías.

–Lo dudo.

–Me gustaría decírtelo. Pero mis instrucciones…

–Entiendo.

Tras una pausa, dijo:

–Intenté salirme de esto.

–¿Ah, sí?

–Esta tarde, cuando estábamos echados en la playa, me di cuenta de lo horrible que sería, ahora que somos…

–Ahora que somos ¿qué? – arqueó las cejas con fría curiosidad. Jemima parpadeó.

–De todas formas, te dejé y me vine a llamar a Dragón para pedirle que me dejara libre. – Supongo que dijo que no.

–No pude hablar con él. Le estaban haciendo una transfusión o algo parecido. Pero su hombre, como se llame, dijo que no.

–Pope -acabó el champán y dejó el vaso sobre la mesa deliberadamente-. Me cuesta mucho tragármelo, ¿sabes? Has estado metida en esto bastante tiempo, desde Montreal. Y pareces estar convencida de que debería aceptar este trabajo…

–¡Tienes que hacerlo, Jonathan!

–…ya pesar de todo esperas que yo crea que una tarde agradable te ha hecho cambiar de opinión. No puedo evitar pensar que cometes la equivocación de arreglar un engaño con otro.

–No he cambiado de idea. Lo único que no quería era hacerlo yo. Y sabes perfectamente que no ha sido tan sólo una tarde agradable.

El la miró fijamente. Luego reconoció:

–Sí, ha sido más que eso.

–Para mí no ha sido sólo esta tarde. He pasado días enteros repasando tu historial que, por cierto, está terriblemente completo. Conozco las circunstancias de tu niñez. Sé cómo la CII te atrapó con aquellos primeros trabajos. Conozco la muerte de tu amigo en Francia. E incluso antes de esta misión ya te había visto en un programa cultural de la televisión -sonrió-: una conferencia sobre arte, con tu clásico aire de superioridad y de descaro. ¡Oh, sí!, ya me tenías conquistada en un noventa por ciento antes de conocerte. Después, abajo, en tu sótano, me sentí sumamente halagada cuando me invitaste a bajar. Llegué incluso a tartamudear. Sabía por los ficheros que nunca llevabas a nadie allí. De todos modos, en la galería, tú sentado allí tan feliz, y todos esos preciosos cuadros y ese sobre azul con tu dinero, tan indefenso sobre la mesa… Tenía que decírtelo, sencillamente.

–¿Tienes algo más que añadir?

–No.

–¿No quieres hablar de zapatos, de barcos o de cera de lacre? – No.

–En ese caso -fue hacia ella e hizo que se levantase, cogiéndola de las manos-, a ver quién llega antes arriba. – Empiezas a funcionar.

Un rayo de luz húmeda enturbiaba sus ojos, revelando, en algunos momentos, aquellos reflejos dorados. Él inclinó su frente hacia la de ella, cerró los ojos y exhaló un profundo suspiro de satisfacción y de placer. Luego se apartó para verla mejor.

–Voy a decirte algo -dijo-, pero no debes reírte.

–Di me.

–Tienes los ojos más bonitos que he visto.

Ella levantó la mirada hacia él con inmutable serenidad femenina.

–Es muy bonito. ¿Por qué habría de reírme?

–Ya te lo diré algún día -la besó con dulzura-. Pensándolo bien, probablemente no te lo diré. Pero el consejo de no reírte sigue vigente.

–¿Por qué?

–Porque si te ríes, me vas a perder. La perspectiva le hizo gracia. Se rió y le perdió. – Ya te lo advertí, ¿no? Aunque, en realidad, no importa; total, para lo que te servía… -No hables de ello. Él se rió a su vez.

–¿Sabes una cosa? Esto va a ser una gran sorpresa para ti. La resistencia es mi fuerte. No estoy bromeando. Esa es normalmente una de mis mayores cualidades, la resistencia. ¿Cómo te va generalmente con los demás?

–Hay de todo. Por lo menos no te pusiste a fumar.

Él se tambó de espaldas y habló quedamente, dirigiéndose a la oscuridad que le rodeaba.

–Pensándolo bien, la naturaleza es un animal muy caprichoso. Nunca me he preocupado mucho por las mujeres con las que estaba; no suelo sentir mucho. Y por eso soy un modelo de continencia. Y les va estupendamente. Pero contigo, cuando me interesaba y era importante, precisamente porque me interesaba y era importante, me convertí de pronto en el cañón más rápido del oeste. Como dije, la naturaleza es una bestia.

Gem se volvió hacia él.

–Oye, ¿qué es todo esto? Hablas como si ya fuera después y yo he estado confiando todo el tiempo en que sólo era un intermedio. Él saltó de la cama.

–Tienes razón. Es un intermedio. Aguarda aquí, voy a buscar un trago de champán para reanimarnos.

–No. Espera -se sentó en la cama, y su cuerpo se destacó, espléndido, contra la luz plateada-. Vuelve y deja que te hable.

Él se echó en el otro extremo de la cama y apoyó la mejilla sobre sus pies.

–Te has puesto seria e importante y todo eso. – Lo soy. Se trata de ese trabajo de Mr. Dragón… -Por favor, Gem.

–No, no. Calla ahora sólo un segundo. Tiene algo que ver con un experimento biológico en el que trabajan los del otro bando. Es algo muy malo. Si lo consiguen antes que nosotros…, podría ser terrible, Jonathan.

Él le apretó los pies.

–Gem, no importa quién sea el primero en esta especie de carrera. Es como si dos muchachos asustados peleasen con granadas de mano a un metro de distancia. En realidad, no importa quién sea el primero en quitar la espoleta.

–Lo que sí importa es que nosotros no pensamos quitarla.

–Si quieres decir que el tendero de Seattle es un ser humano, tienes toda la razón, pero también lo es el tendero de Petropavlovsk. El hecho es que la espoleta se halla en manos de hombres como Dragón o, incluso peor, a merced de un cortocircuito dentro de algún ordenador subterráneo.

–Pero, Jonathan…

–No voy a aceptar el trabajo, Gem. Nunca acepto una sanción cuando tengo suficiente dinero para ir tirando. Y no quiero hablar más de ello, ¿de acuerdo?

Ella permaneció silenciosa. Luego tomó una decisión.

–De acuerdo.

Jonathan le besó los pies y se levantó.

–¿Qué me dices ahora del champán?

Su voz le detuvo en las escaleras del trascoro.

–¿Jonathan?

–¿Señora?

–¿Soy tu primera negra?

Él se volvió. – ¿Importa eso?

–Claro que importa. Sé que eres un coleccionista de cuadros y pensé que…

Él se sentó en un extremo de la cama. – Debería azotarte. – Lo siento.

–¿Sigues queriendo champán?

Ella abrió los brazos y le atrajo hacia sí con los dedos.

–Después.







LONG ISLAND, 13 de junio





Jonathan abrió los ojos y se despertó. Tranquilo y feliz. Por primera vez, durante años, no hubo esa fase intermedia borrosa y viscosa entre el sueño y el despertar. Se desperezó con lujuria, arqueando la espalda y estirando los miembros hasta que cada músculo vibró con el esfuerzo. Sintió deseos de gritar, de emitir un sonido vivo. Con la pierna, notó una mancha húmeda en la sábana y sonrió: no había nadie en la cama, pero el lado de Jemima estaba todavía caliente y su almohada difundía suavemente su perfume. Desnudo, saltó de la cama y se inclinó sobre la barandilla de la galería. El ángulo agudo de los coloreados retazos de la luz del sol a través de la nave indicaba el final de la mañana.
Llamó a Jemima y su voz resonó con gran alboroto a través de los arcos. Ella apareció junto a la puerta de la cocina. – ¿Rugía algo, señor? – Buenos días

–Buenos días -llevaba el elegante traje de lino que vestía al llegar; el blanco resplandecía contra la sombra-. El café estará listo cuando salgas del baño -anunció, desapareciendo por la puerta de la sacristía.

Se zambulló repetidas veces en la bañera romana mientras cantaba a todo pulmón y desafinaba. ¿Qué harían aquel día? ¿Ir a la ciudad? ¿O pasear un poco, tal vez? No importaba. Se secó con la toalla y se puso un albornoz. No se había levantado tan tarde desde hacía años, «Casi desde…», se detuvo en seco: «¡El Pissarro…!»

Había prometido al vendedor ir a recogerlo al mediodía. Se sentó en el borde de la cama, esperando con impaciencia que al otro lado descolgaran el teléfono.

–¿Hola? ¿Sí? – la voz del tratante tenía ese tono melódico que denota un interés artificial.

–Jonathan Hemlock.

–¡Ah, sí! ¿Dónde estás? ¿Por qué me llamas? – Estoy en casa.

–No lo entiendo, Jonathan. Son más de las once. ¿Cómo podrás estar aquí al mediodía?

–No puedo. Mira, quiero que me guardes el cuadro un par de lloras. Estoy saliendo hacia allí.

–No te des prisa. No puedo guardar el cuadro. Te dije que tenía otro comprador. Está aquí ahora. Resulta trágico, pero ya te advertí que llegaras a tiempo. Un trato es un trato.

–Dame una hora.

–Estoy comprometido.

–Dijiste que el otro comprador te ofrecía doce mil. Yo te los doy.

–Ojalá pudiera, amigo. Pero un trato es… -Di un precio.

–Lo siento, Jonathan. El otro comprador dice que subirá cualquier precio que ofrezcas. Pero, ya que has ofrecido quince mil, voy a preguntarle -se oyó un susurro junto al teléfono-. Dice dieciséis, Jonathan. ¿Qué puedo hacer yo?

–¿Quién es el otro postor?

–Jonathan!

Sus palabras iban acompañadas de una expresión de ofensa y asombro.

–Pagaré mil más sólo por saberlo.

–¿Cómo puedo decírtelo, Jonathan? Es cuestión de ética. Además, está aquí mismo, conmigo.

–Entiendo. Muy bien, te daré una descripción. Si concuerda, di sí. Son mil dólares por una sílaba.

–ese precio, imagínate lo que reportaría el Megilloth.

–Es rubio, pelo corto, fornido, ojos pequeños, cejijunto, cara torpe y redonda, lleva probablemente una americana deportiva, corbata y calcetines de mal gusto; seguramente no se ha quitado el sombrero todavía en tu casa…

–Al dedillo, Jonathan.

Era Clement Pope.

–Conozco al tipo. Debe tener un precio. Su jefe nunca le confiaría dinero sin límites. Te ofrezco dieciocho mil.

La voz de aquel comisionado del mercado negro adquirió un tono de respeto.

–¿Tienes todo eso en metálico, Jonathan?

–Lo tengo.

Se oyó otro cuchicheo prolongado y enojado junto al teléfono.

–Jonathan! Tengo maravillosas noticias para ti. Dice que puede aumentar tu cifra, pero no lleva el dinero encima. Va a tardar varias horas en conseguirlo. O sea que, amigo, si estás aquí a la una con los diecinueve mil, tienes el cuadro y mi bendición.

–¿Diecinueve mil?

–¿Has olvidado el precio de la información?

El cuadro iba a costarle casi todo lo que tenía. Eso significaba que debería hallar el modo de pagar sus deudas y el sueldo de Mr. Monk…, pero al menos tendría el Pissarro.

–Muy bien. Estaré allí a la una.

–Estupendo, Jonathan. Mi esposa te preparará una taza de té. Ahora, dime: ¿cómo te encuentras?, ¿cómo están los niños?

Jonathan repitió los términos del negocio para evitar cualquier posible equivocación y luego colgó. Durante unos minutos permaneció donde estaba, con los ojos fijos en el espacio, acumulando en su garganta un fuerte nudo de odio hacia Mr. Dragón y su «perro faldero». Luego percibió el olor a café y se acordó de Jemima.

Se había ido. Y el sobre azul, con los billetes de cien dólares arrugados, también. Con una serie de rápidas llamadas telefónicas para salvar el cuadro, Jonathan sólo consiguió averiguar que no podía hablar con Mr. Dragón, muy débil todavía después de su transfusión semestral. El marchante de cuadros, aunque decía comprender su problema y se mostraba preocupado por la salud de su familia, se mantuvo firme en su decisión de vender el Pissarro a Pope tan pronto como apareciera con el dinero.

Jonathan se sentó en la galería, con la mirada fija sobre el lugar que había reservado para el Pissarro. Junto a él, encima de la mesa, había una taza de café con leche intacta; junto a la taza, una nota:

Jonathan:

Quise hacerte comprender anoche la importancia de ese trabajo. Querido, daría todo lo que fuera por…

Ayer y anoche significaron para mí más de lo que pueda decirte, pero hay cosas que…

Tuve que adivinarlo. Espero que tomes azúcar en el café.

Con amor (de verdad)

Jemima

Sólo se había llevado el dinero. Encontró la ropa que le había comprado, cuidadosamente doblada sobre la mesa de la cocina. Los platos de la cena estaban limpios y guardados. Se sentó. Pasaron unas horas. Sobre su cabeza, casi invisible en la nave vacía, los retazos de luces de colores y las manchas de sombra se balanceaban imperceptiblemente sobre sus goznes silenciosos, mientras caía la noche. La amargura de su enfado se volvió contra él. Se sentía avergonzado de ser tan crédulo. El calor y la atracción de Jemima le habían cegado, y se convenció de que con ello se había castigado a sí mismo. En su lista mental de todos aquellos que habían utilizado su amistad como arma contra él, inscribió el nombre de Jemima bajo el de Miles Mellough.

–El dedo que se mueve, escribe -murmuró-, y, después de escribir, actúa.

Cerró con llave la puerta de la galería, por última vez en aquel verano.







NUEVA YORK, 14 de junio





–… el pecado de la carne, ¿eh, Hemlock?
La voz de Mr. Dragón temblaba de fragilidad. Su cuerpo delgado y tenue se adivinaba bajo las sábanas de seda negra. Su cabeza de huesos quebradizos apenas rozaba la almohada de ébano sobre la que su pelo se pegaba con la humedad. Jonathan observó cómo aquellas manos blancuzcas y largas temblaban ligeramente al rozar la costura de la sábana. Quienes le atendían médicamente necesitaban un poco de luz pálida, y, para protegerse contra el dolor de esa luz, tenía los ojos cubiertos con una gruesa mascarilla negra. La señora Cerberus se inclinaba sobre él, con su cara de alimaña preocupada, mientras extraía de su cadera una larga aguja. Dragón hizo una mueca de dolor, pero la convirtió enseguida en una leve sonrisa.

Era la primera vez que Jonathan accedía a la habitación trasera de la oficina de Dragón. El cuarto era pequeño y estaba totalmente forrado de negro, con un agobiante olor a hospital. Jonathan se quedó sentado e inmóvil en una silla de madera junto a la cama.

–Me alimentan con inyecciones intravenosas durante unos días, después de cada transfusión. Una solución de sal y azúcar. Reconocerás que no es menú para un gourmet -Mr. Dragón movió la cabeza sobre la almohada, dirigiendo la negra mascarilla hacia Jonathan-. Por tu silencio helado deduzco que no te sientes abrumado por mi estoicismo ni mi manifiesto buen humor.

Jonathan no respondió. Con un débil ademán de la mano, Mr. Dragón despidió a la señora Cerberus, que pasó ante Jonathan con un crujido de ropa almidonada.

–Suelo disfrutar con nuestras charlas, Hemlock -dijo. Hablaba con respiración entrecortada y se interrumpía a media frase, cuando era necesario, dejando que sus espiraciones dificultosas agruparan las palabras de modo arbitrario-, pero en estas condiciones no soy un rival intelectual adecuado. Así que perdóname si voy directamente al grano. ¿Dónde está miss Brown?

–¡Ah! ¿Es ese su verdadero nombre?

–Pues resulta que sí. ¿Dónde está?

–¿Quiere decir que no lo sabe?

–Entregó ayer el dinero a Mr. Pope y después desapareció. Ya me disculparás que sospeche de ti.

–No sé dónde está, pero me interesa. Si lo averigua, por favor, avíseme.

–Entiendo. Recuerda, Hemlock, que es de los nuestros. Y tú te encuentras en una situación ideal para saber lo que les ocurre a quienes perjudican a nuestra gente.

–Hablemos de trabajo.

–Nada debe sucederle a miss Brown, Hemlock. – Hablemos de trabajo.

–Muy bien – Mr. Dragón suspiró, estremeciéndose por el esfuerzo-, pero lamento tu falta de deportividad. ¿Cómo va el americanismo? ¿Han ganado algún…?

–¿Solía usted arrancar las alas de las moscas cuando era niño. Dragón?

–¡En absoluto! De las moscas, no. Jonathan decidió no alargar el tema.

–Sospecho que la sanción tiene algo que ver con el segundo hombre de Montreal. El que resultó herido en la lucha con quienquiera que fuese.

–El agente Wormwood. Sí. Cuando te enviamos a Montreal, «Búsqueda» apenas sabía nada de este segundo hombre. Desde entonces, hemos estado reuniendo fragmentos de información, rumores, segundas hojas de libretas de notas, frases de los informadores, grabaciones de conversaciones telefónicas, todos los trozos usuales que sirven para construir la acusación. Para serte sincero, tenemos todavía menos información de la que hemos tenido nunca, pero es absolutamente vital que el hombre reciba su sanción. Y pronto.

–¿Por qué? No sería la primera vez que su gente comete un fallo. ¿Qué tiene ese hombre que sea tan importante?

Dragón frunció el ceño al considerar el problema por un momento, y luego dijo:

–Muy bien, voy a decírtelo. Tal vez entonces comprendas la razón de nuestra brutalidad contigo y comprendas nuestra inquietud – hizo una pausa, buscando el punto donde empezar-. Dime, Hemlock. Con tu experiencia en el Ejército de Inteligencia, ¿cómo describirías el arma biológica ideal?

–¿Es una broma?

–Es muy importante.

La voz de Jonathan adquirió el ritmo cadencioso de la recitación.

–La enfermedad debe matar, pero no con rapidez. El infectado necesitará hospitalización y cuidados, para que cada caso involucre a uno o dos médicos, dejándolos fuera de combate como a la víctima. Deberá propagarse por sí misma, por contacto o contagio, extendiéndose fuera de los límites de la zona afectada, ocasionando el pánico. Y debe ser algo contra lo que puedan protegerse nuestras propias fuerzas.

–Exactamente. En resumen, Hemlock, cierta forma virulenta de la peste bubónica sería lo ideal. Pues bien, el otro bando ha trabajado durante años en la elaboración de un arma biológica basada en la peste bubónica. Han hecho grandes progresos: han perfeccionado el sistema de propagación, han aislado un tipo de virus con características ideales y tienen inyecciones para inmunizar a sus fuerzas.

–Entiendo que es mejor no mandarles a hacer puñetas.

Mr. Dragón hizo una mueca de dolor semántico.

–¡Ay! Los barrios bajos… Nunca te abandonarán del todo, ¿eh? Afortunadamente, los nuestros no han dejado de trabajar. Hemos logrado considerables progresos en direcciones similares a las obtenidas por el otro bando.

–A la defensiva, claro.

–Un arma de desquite.

–Desde luego. Después de todo, nosotros llevamos los sombreros blancos.

–Lo siento, pero no te entiendo. – Es un americanismo.

–Ya veo, pero ahora hemos llegado los dos a un callejón sin salida. A nosotros nos falta la inmunidad contra el virus y ellos carecen de un medio de cultivo adecuado para mantenerlo vivo a temperaturas extremas y bajo el choque que supone la distribución por proyectil intercontinental. Estamos trabajando para descubrir su sistema de inmunización y a ellos les gustaría mucho conocer la composición de nuestro medio de cultivo.

–¿Han pensado ya en un simple trueque?

–Por favor, no te creas obligado a aliviar mi enfermedad con chistes fáciles, Hemlock.

–¿En qué me atañe a mí este fascinante asunto?

–La CII tiene orden de entorpecer los progresos del otro lado.

–¿Se le encomendó la misión a la CII? ¿La CII de la invasión de Cuba? ¿La CII del incidente de Gaza? ¿La CII de los barcos de espionaje? Parece que a nuestro gobierno le divierte jugar a la ruleta rusa con pistola automática.

Por un momento, Mr. Dragón pareció crispado:

–En realidad, doctor Hemlock, hemos avanzado mucho y casi hemos conseguido invalidar de modo efectivo todo su programa bélico biológico.

–¿Y cómo se ha conseguido semejante milagro?

–Dejándoles interceptar nuestra fórmula del medio de cultivo…

La voz de Mr. Dragón dejó entrever cierto orgullo.

–Pero no la verdadera -concluyó Jonathan. – Pero no la verdadera.

–ellos son tan estúpidos que no van a descubrirlo.

–No es cuestión de estupidez. El cultivo pasa todas las pruebas de laboratorio. Cuando nuestro personal tropezó con él…

–Tropezar es lo propio de nuestro personal.

–… cuando nuestro personal dio con el cultivo, creyeron haber hallado la solución para mantener vivo el virus bajo cualquier circunstancia. Hicimos pruebas exhaustivas. Si no hubiéramos hecho una tentativa en condiciones de combate, nunca habríamos descubierto su fallo.

–¿En condiciones de combate?

–Eso a ti no te incumbe.

Una sombra apareció en su rostro tras aquel desliz, como si se hubiese disgustado consigo mismo. Acto seguido, dio la impresión de que la fatiga le aniquilaba, aunque no hizo movimiento alguno; fue como si se desmayase interiormente: su pecho se empequeñeció y su cara palideció. Hizo varias inspiraciones cortas, espirando entre sus débiles labios y con las mejillas hinchadas.

–Así que, Hemlock -continuó después de recobrarse-, comprenderás nuestra urgencia.

–Francamente, no. Si les llevamos tanta ventaja en esta competición criminal… -se encogió de hombros.

–Hemos sufrido últimamente un gran retroceso. Tres de nuestros mejores científicos murieron el mes pasado.

–¿Asesinados?

–No -Mr. Dragón se sentía visiblemente incómodo-. Te dije que no hemos encontrado todavía una inmunización efectiva, y… no es una broma, Hemlock.

–Lo siento -Jonathan secó las lágrimas de sus ojos e intentó dominarse-, pero la justicia poética… -volvió a reír.

–Te ríes por cualquier cosa -Mr. Dragón hablaba con voz helada-. ¿Puedo continuar? – Jonathan le dio permiso con la mano y siguió riendo entre dientes-. El procedimiento que utilizamos para que el cultivo cayera en manos enemigas fue algo brillante. Se lo dimos a uno de nuestros agentes, Wormwood, en Montreal.

–Y dejaron que los del otro lado se enteraran.

–Mejor que eso, Hemlock. Hicimos todo lo posible por impedirles que lo interceptaran, con una sola excepción. Utilizamos, para el trabajo, un agente incompetente.

–¿Empujaron a ese tonto hacia el tráfico y dejaron que lo aplastaran?

–Wormwood era un hombre de habilidad muy limitada. Antes o después… -hizo un gesto de inevitabilidad-. Y en ese momento, tú entras en escena. Para que nuestro pequeño truco surtiera efecto, el asesinato de Wormwood debía ser vengado como si su muerte nos pesara tremendamente. En realidad, considerando la importancia de la información, el otro bando esperará que nuestra sanción sea mucho más terrible de lo normal. Y no debemos decepcionarles. La CII considera de vital importancia para la defensa nacional el que persigamos y liquidemos a los dos hombres implicados en el asesinato. Y, por razones especiales, tú eres el único que puede desempeñar la segunda sanción -Mr. Dragón hizo una pausa, repasando la conversación con su mente matemática, para juzgar si había olvidado algún punto vital. Decidió que no-. ¿Entiendes ahora por qué tuvimos que presionarte tanto?

–¿Por qué soy yo el único que puede cumplir la sanción?

–Primero, ¿aceptas el trabajo?

–Lo acepto.

Las cejas algodonosas se levantaron unos milímetros.

–¿Así? ¿Sin otro ataque?

–Me pagarán por ello.

–Desde luego, pero no demasiado, claro.

–Ya veremos. Hábleme de la víctima.

Dragón hizo una pausa para recobrar fuerzas.

–Déjame empezar con los detalles de la muerte de Wormwood. Dos hombres intervinieron en ella. García Kruger, que ya no está con nosotros, llevó el papel activo. Con seguridad fue él quien propinó el primer golpe; también debió de ser él quien abrió el cuello y el estómago de Wormwood con una navaja para recobrar el chicle que se había tragado. No parece que el segundo hombre estuviera preparado para una violencia de ese nivel. Se mareó durante la operación y vomitó en el suelo. Te cuento todo esto para familiarizarte con el tipo de hombre con el que vas a enfrentarte. Dada su actuación, tanto en la habitación como después, «Búsqueda» no le considera un profesional. Posiblemente se hallaba envuelto en el negocio por dinero, un motivo que, sin duda, entenderás.

–¿Cómo se llama la víctima?

–No lo sabemos.

–¿Dónde está ahora?

–No lo sabemos.

Con creciente asombro, Jonathan preguntó: -Pero tienen su descripción, ¿no?

–Muy vaga. Lo siento. La víctima es un hombre, no es canadiense y es un alpinista de primera. Conseguimos deducir todo esto por una carta que mandaron a su hotel pocos días después de su marcha.

–Encantador. Quieren que mate a todos los alpinistas que no han tenido la suerte de ser canadienses.

–No exactamente. Nuestro hombre va a participar en una escalada en los Alpes este verano.

–Eso lo reduce ya a unos tres o cuatro mil hombres.

–Menos, Hemlock. Sabemos cuál es la montaña que va a intentar escalar.

–¿Y bien?

–El Eiger.

Mr. Dragón esperó a ver qué efecto surtían sus palabras. Tras una pausa llena de imágenes de los momentos más terribles de su carrera de alpinista, Jonathan preguntó con seguridad fatalista.

–La cara norte, claro.

–Correcto.

Dragón disfrutaba con la evidente preocupación del tono de Jonathan. Conocía los dos trágicos intentos que Jonathan había llevado a cabo en aquel traicionero lugar y en ambos casos había estado a punto de perder la vida.

–Si ese hombre va a intentar el Eigerwand, hay muchas probabilidades de que mi trabajo se solucione solo.

Jonathan admiraba a su víctima, quienquiera que fuese.

–No soy un panteísta, Hemlock. Dios está sin duda de nuestro lado, pero ya no estamos tan seguros acerca de la naturaleza. Después de todo, tú lo intentaste dos veces y sigues con vida -Mr. Dragón se regodeó al recordarle aquello-: y, naturalmente, las dos veces fracasaste.

–Salí con vida las dos veces. Para el Eigerwand, eso ya es un éxito -Jonathan volvió a los negocios-. Dígame, ¿cuántos equipos se hallan ahora entrenándose para subir por la cara norte?

–Dos. Uno es un equipo italiano…

–Olvídelo. Después del asunto del cincuenta y siete, ninguna persona cuerda subiría a una montaña con un equipo italiano.

–Así me han informado. El otro intento está previsto para dentro de seis semanas. La Asociación Alpina Internacional va a patrocinar una escalada de buena voluntad para alpinistas representantes de Alemania, Austria, Francia y Estados Unidos.

–He leído algo sobre ello.

–El representante norteamericano iba a ser un tal Mr. Laurence Scott.

Jonathan se echó a reír.

–Conozco bien a Scottie. Hemos escalado juntos. Está loco si piensa que tuvo algo que ver con el asunto de Montreal.

–No estoy loco. Mi enfermedad es acromatismo, no acromanía. Creemos, como tú, en la inocencia de Mr. Scott. Recuerda que dije que iba a ser el representante norteamericano. Desgraciadamente, ayer tuvo un accidente de automóvil y no volverá a escalar durante años, si es que lo hace.

Jonathan recordó el estilo de Scottie, entre trapecista y bailarín.

–Realmente son ustedes una mierda.

–Sea como sea, la Asociación Alpina Americana pronto se pondrá en contacto contigo para sustituir a Scott. Tu fama como alpinista te precede.

–La AAA no querrá saber nada de mí. No he escalado desde hace años y ellos lo saben, como saben también que no estoy en condiciones de subir al Eiger.

–De todas formas, se pondrán en contacto contigo. El Departamento de Estado les ha hecho bastante presión. Así que, Hemlock -exclamó Mr. Dragón con tono de dar por concluido el negocio-, tu víctima es el francés, el alemán o el austriaco. Hemos ideado un plan para averiguar de quién se trata antes de empezar el ascenso, pero, para dar mayor veracidad a la trama, te entrenarás como si en realidad fueras a hacer la escalada. Y siempre existe la posibilidad de que la sanción tenga efecto en la misma montaña. Por cierto, un antiguo amigo tuyo estará en Suiza contigo: Benjamín Bowman.

–¿Big Ben? – A pesar de las circunstancias, la idea de beber cerveza y contar chistes con Big Ben ilusionó de nuevo a Jonathan-. Pero Ben no puede hacer esa escalada. Es demasiado viejo para el Eiger. Y yo también lo soy.

–La Asociación Alpina no le seleccionó como escalador. Se ocupará del equipo, del transporte y de la organización general. Hay un término para eso…

–Hombre de tierra.

–Hombre de tierra, entonces. En cierto modo, esperábamos que Mr. Bowman estuviera al tanto de que trabajas con nosotros. ¿Lo está?

–De ningún modo.

–Lástima. Podría resultar útil tener contigo a un asociado leal, por si no pudiéramos darte el nombre de la víctima antes de empezar la escalada. Tal vez sería aconsejable que le pusieras al corriente.

Jonathan descartó la idea de antemano. Con su sencilla y robusta escala de valores éticos, Big Ben nunca entendería el crimen por dinero. Arriesgar su propia vida por deporte era otra cosa, eso tenía verdadero sentido para Ben. Sin embargo, al haberse mencionado un «antiguo amigo», y a raíz de la alusión que hiciera Mr. Dragón en su última conversación, la primera imagen que había pasado por su mente era la de Miles Mellough.

–¿Qué papel desempeña Mellough en todo esto?

–Supuse que lo preguntarías. Francamente, no estamos seguros. Llegó a Montreal dos días antes del asesinato de Wormwood y se marchó el día siguiente. Los dos conocemos demasiado bien a Mr. Mellough para pensar en coincidencias. Supongo que actuaba como agente para la fórmula del cultivo. Naturalmente, no quisimos meternos con él hasta que hubo transmitido toda la información. Ahora que ya está hecho, no tengo objeción alguna en que caiga víctima de tu sentido épico del honor y la lealtad, como le pasó al griego. En realidad, te ofrecemos a Mr. Mellough como una especie de extra.

–Seis semanas -murmuró Jonathan-. Tendré que trabajar duro para ponerme en condiciones. – Eso es asunto tuyo.

–Big Ben dirige una escuela de entrenamiento en Arizona. Quiero ir allí un mes.

–Si así lo deseas… -A cuenta suya.

La voz de Dragón tenía el pesado sarcasmo reservado para los instintos mercenarios de sus agentes. – Naturalmente, Hemlock.

Alcanzó un timbre sobre su cabeza para llamar a la señora Cerberus. Por su parte, la conversación había terminado. Jonathan observó sus torpes esfuerzos sin ofrecerle ayuda.

–Ahora que conoces la situación, Hemlock, puedes entender por qué te necesitamos a ti, sólo a ti, para encargarte de la sanción. Tú solías escalar y parece haber mucha gente que conoces envuelta de algún modo en este asunto. Es como si estuvieras enredado en la madeja del destino.

La señora Cerberus entró con un crujido oficioso de ropa tiesa. Pasó por delante de Jonathan, golpeando la silla con su enorme cadera. Jonathan se preguntó sobre la posibilidad de unas relaciones entre ese par de asquerosos. Mr. Dragón no tenía otra salida. Les miró y decidió que si tenían descendencia producirían algo digno de ser un modelo para Hieronymus Bosch.

Al despedirse, Mr. Dragón exclamó:

–Te mantendré informado hasta donde crea necesario.

–¿No le sorprende haber olvidado el tema del dinero?

–¡Oh! Claro que sí. Pensamos ser especialmente generosos, teniendo en cuenta las dificultades del trabajo y las circunstancias emocionales concomitantes. Recibirás treinta mil dólares al concluir la sanción. Por supuesto, los veinte mil dólares robados se hallan ya camino de tu casa. Y en cuanto al Pissarro, miss Brown nos especificó el otro día por teléfono que no cumpliría su misión a menos que le prometiéramos regalártelo. Y vamos a hacerlo. Estoy seguro de que eso es más de lo que esperabas.

–Francamente, es más de lo que esperaba que ofrecieran, pero es mucho menos de lo que voy a recibir.

–¿A ver?

La señora Cerberus colocó una mano solícita sobre el brazo de Mr. Dragón para comprobar la presión sanguínea.

–Sí -Jonathan prosiguió con facilidad-. Recibiré el Pissarro ahora mismo y cien mil dólares cuando acabe el trabajo. Más los gastos, desde luego.

–Reconocerás que eso es escandaloso.

–Sí, pero lo considero un sueldo de retiro. Éste es el último trabajo que voy a desempeñar para ustedes.

–Esa es, naturalmente, una decisión personal. A diferencia del otro bando, no deseamos retenerte con nosotros cuando ya no sientas ningún afecto, pero no tenemos intención de mantenerte toda la vida.

–Cien mil dólares me mantendrán sólo cuatro años. – ¿Y después?

–Ya pensaré en algo.

–No tengo la menor duda, pero de los cien mil dólares ni hablar.

–¡Oh! Sí, claro que sí. He estado escuchándole pacientemente hablar de esa necesidad urgente de la sanción y de que soy el único con posibilidades para llevarla a cabo. No tienen otra alternativa, han de pagar lo que pido.

Mr. Dragón se quedó pensativo.

–Nos estás castigando por lo de miss Brown, ¿no es eso? Jonathan parpadeó irritado. – Usted pague lo que pido.

–Llevo esperando tu retiro de la Organización desde hace bastante tiempo, Hemlock. Mr. Pope y yo estábamos discutiendo la posibilidad esta misma mañana.

–Esa es otra cuestión: si quiere conservar a Pope intacto, manténgalo lejos de mí.

–Estás atacando a derecha e izquierda con rabia, ¿verdad? – Mr. Dragón calló un momento-. Tienes algo más en la cabeza. Sabes perfectamente que podría prometerte el dinero ahora mismo y luego no pagártelo, o recobrarlo por algún medio.

–Eso no volverá a suceder nunca más -dijo Jonathan fríamente-. Voy a cobrar el dinero ahora; un cheque que mandarán a mi banco, con instrucciones de abonárseme personalmente o por orden suya, dentro de siete semanas a partir de ahora. Si fracaso en la sanción, estaré probablemente muerto y el cheque no se ingresará. Si lo consigo, tomo el dinero y me retiro. Si no, puede pedir al banco que le devuelvan el dinero, aportando pruebas de mi muerte.

Mr. Dragón apretó las gruesas mascarillas contra sus ojos y buscó en la oscuridad algún fallo en el argumento de Jonathan. Luego sus manos cayeron sobre las sábanas negras. Soltó sus tres carcajadas.

–¿Sabes, Hemlock? Creo que nos has ganado -había una mezcla de asombro y admiración en su voz-. El cheque se enviará a tu banco como has decidido; el cuadro estará en tu casa cuando llegues allí.

–Bien.

–Supongo que ésta es la última vez que tengo el placer de tu compañía. Te echaré de menos, Hemlock. – Siempre tendrá aquí a la señora Cerberus. Percibió una sincera tristeza en la respuesta: -Cierto.

Jonathan iba a marcharse, pero se detuvo ante la última pregunta de Mr. Dragón.

–¿Estás totalmente seguro de que no tuviste nada que ver con la desaparición de miss Brown?

–Totalmente, aunque sospecho que aparecerá antes o después.







LONGISLAND, esa misma noche





El cielo del ocaso era malva y estañoso; la superficie plomiza del océano ondeaba con ligeros surcos, viva únicamente en la franja espumosa que la marea había llevado lánguidamente hasta sus pies. Había estado sentado en la dura arena de la playa durante horas desde que volviera de la ciudad. Rendido por la pesadez y el cansancio, se levantó con un gruñido y se sacudió la arena de los pantalones. No había entrado en la casa todavía, prefiriendo, tras un momento de indecisión ante la puerta, dar un paseo por la finca.
En el vestíbulo descubrió un gran rectángulo, envuelto en papel marrón y atado con un cordel. Supuso que era el Pissarro, pero no se molestó en examinarlo; en realidad, ni siquiera lo tocó. Por principio, había insistido en su devolución con Dragón, pero ya no sentía ilusión por él.

La nave estaba llena de sombras frías y densas. La atravesó y subió los peldaños hasta el bar. Se sirvió medio vaso de Laphroaig y se lo bebió; luego llenó de nuevo el vaso, se volvió de cara a la nave y apoyó los codos sobre la barra.

Un pálido arco luminoso le alcanzó los ojos, era la estela encendida de un cigarrillo.

–¿Gem?

Jonathan cruzó rápidamente hacia la pálida figura femenina, sentada en el invernadero.

–¿Qué estás haciendo aquí?

–Ponerme a tu disposición, como siempre -contestó Cherry-.

¿Es para mí? – señaló el vaso de whisky. – No. Vete a casa.

Jonathan se sentó en una silla de mimbre frente a ella, sin estar tan molesto como pretendía ante la idea de tener compañía, pero sintiendo aquel mareo por falta de adrenalina, producto de una gran decepción.

–No sé qué voy a hacer contigo, doctor Hemlock -Cherry se levantó para servirse la copa que Jonathan le había negado-. Siempre estás tratando de camelarme -dijo por encima del hombro, mientras se dirigía al bar-. Sé lo que andas buscando con todas esas dulces palabras de «¡No! Vete a casa». Quieres quitarme los pantalones. Tal vez el único medio de librarme de ti sea rendirme -calló para dejarle hablar, pero él no lo hizo-. Sí, sí, sí -continuó, disimulando todavía su herida inicial con un bálsamo de palabras-. ¿Existe el juego de palabras freudiano? – Su pausa siguiente tampoco obtuvo respuesta, pero por aquel entonces ya había vuelto a su bebida y se hundió con petulancia en la silla-. Muy bien. ¿Qué te parecen las películas de Marcel Carné? ¿Crees que las ventajas de guisar con artículos antiadherentes de teflón justifican la duración de los programas de cocina? ¿Cuál es tu opinión sobre los problemas tácticos de una retirada en masa, si llega alguna vez a haber una guerra entre italianos y árabes? – Luego hizo otra pausa-. ¿Quién es Gem?

–Vete a casa.

–Por lo cual, deduzco que es una mujer. Debe ser algo más, por la rapidez con que llegaste aquí desde el bar.

La voz de Jonathan era paternal.

–Mira, guapa, no estoy para eso esta noche.

–La noche es propicia para juegos de palabras. ¿Puedo prepararte otra copa?

–Sí, por favor.

–En realidad no quieres que me vaya a casa -comentó, mientras se dirigía otra vez al bar-. Te sientes mal y quieres hablar de ello. – No podrías estar más equivocada. – ¿Sobre lo de sentirte mal?

–Sobre lo de que quiero hablar de ello.

–Esta Gem debe haber conseguido llegar hasta ti. La odio, aun sin conocerla. Toma -le dio el vaso-, voy a emborracharme, y a tomarte, con todo tu despecho.

Jonathan estaba enfadado, y, por ello, violento.

–Por el amor de Dios, no estoy despechado.

–Mentiroso, mentiroso, tus pantalones están ardiendo. Oye, apuesto a que sí.

–Vete a casa.

–¿Era buena en la cama?

La voz de Jonathan era muy fría.

–Bueno, será mejor que te vayas a casa. De verdad.

Cherry se acobardó.

–Lo siento, Jonathan. Fue una estupidez por mi parte, pero, chico, mira, ¿crees que no le afecta a una joven que ha estado tratando de conquistar a un hombre durante siglos, el hecho de que llegue de pronto otra mujer con un nombre inverosímil y lo consiga fácilmente? – intentó varias veces producir un chasquido con los dedos, pero no lo consiguió-. Nunca pude hacer eso.

Jonathan sonrió a su pesar.

–Oye, preciosa. Me voy mañana por la mañana.

–¿Por cuánto tiempo?

–Casi todo el verano.

–¿Por esa chica?

–No. Voy a hacer un poco de alpinismo. – decides eso de pronto, después de conocer a esta mujer, ¿cierto?

–Ella no tiene nada que ver con esto.

–Me permito dudarlo. De acuerdo. ¿Cuándo te vas?

–Al amanecer.

–Bien. ¡Estupendo! Tenemos toda la noche. ¿Qué dice, señor? ¿Eh?, ¿eh?, ¿qué dice? ¿Vas a perderme antes de irte? Piensa que va a ser un verano muy largo para nosotras, las vírgenes.

–¿Vas a cuidarme la casa cuando yo no esté?

–Con gran placer. Ahora hablemos de devolver favores. – Acaba tu copa y vete a casa, tengo que dormir un poco. Cherry aceptó con resignación.

–De acuerdo. Esa mujer sin duda te ha conquistado. La odio.

–Yo también -dijo él tranquilamente.

–¡Oh, mierda, Jonathan!

–Esa es una nueva faceta en tu vocabulario.

–Me parece que será mejor que me vaya.

Él la acompañó hasta la puerta y la besó en la frente.

–Hasta la vuelta.

–Oye, ¿qué se le dice a un alpinista? A un actor le dices que se rompa una pierna, pero suena un poco siniestro para un alpinista. – Le dices que esperas que tenga éxito. – Espero que tengas éxito. – Gracias. Buenas noches.

–¡Estupendo! Muchas gracias por ese «buenas noches». Voy a pensar en él toda la noche.







ARIZONA, 15 de junio





De pie, entre sus maletas, junto al césped que crecía en un extremo del modesto aeropuerto, Jonathan contemplaba cómo el reactor de la CII en el que había viajado giraba y, con una majestuosa transformación de su potencia en polución, se dirigía hacia la zona cubierta. La ola de calor procedente del motor enturbiaba el paisaje. Su átono rugido era atroz.
Del otro lado de la franja, un Land Rover nuevo pero abollado surgió veloz entre dos hangares de metal ondulado, derrapó al dar un giro de noventa grados -llenando de polvo a unos irritados mecánicos-, rebotó y levantó las cuatro ruedas del suelo sobre un montón de grava, logrando esquivar una avioneta Piper que se estaba calentando y provocando una violenta sarta de insultos entre conductor y piloto. Luego se precipitó hacia Jonathan a toda velocidad, hasta que, en el último momento, los frenos de las cuatro ruedas quedaron clavados y el Rover chirrió, deteniéndose de lado, con el parachoques a unos centímetros de la rodilla de Jonathan. Big Ben Bowman salió antes de que aquel destartalado vehículo dejara de balancearse.

–Jon! ¡Malditos mis ojos! ¿Cómo estás? – Le arrancó a Jonathan una maleta de la mano y la arrojó al fondo del vehículo, sin preocupación alguna por su contenido-. Voy a decirte algo, viejo amigo: vamos a beber una cerveza antes de salir de aquí, ¿eh? – Sus anchas y peludas manos se cerraron sobre el antebrazo de Jonathan; después de un violento abrazo, Jonathan sufrió la inspección-. Tienes muy buen aspecto, viejo. Un poco blando, tal vez. Pero ¡maldita sea si no me alegro de verte! Espera a ver mi viejo local. Tiene…

El rugido del avión de la CII, que rodaba antes de despegar, eclipsaba todo sonido, pero Big Ben seguía hablando sin preocuparse por ello, mientras cargaba la segunda bolsa de Jonathan y metía a su propietario dentro del Rover. Ben saltó por encima del coche antes de precipitarse al volante. Lo puso en marcha de un manotazo y salieron en estampida, rebotando por encima de la zanja de drenaje del campo al describir un brusco giro que les hizo derrapar. Jonathan se agarró al asiento y empezó a gritar al ver el avión de la CII rugiendo hacia ellos por la derecha; corrieron paralelos al avión por un momento, bajo la sombra de su ala.

–¡Ni hablar! – le gritó Ben por encima del estruendo, y giró hacia la izquierda, pasando tan cerca del avión que Jonathan sintió el chorro de aire caliente y arenoso del motor.

–¡Por el amor de Dios, Ben!

Este soltó unas carcajadas hilarantes y apretó el acelerador. Acortaron por los dispares edificios del aeropuerto, sin seguir las rutas señaladas, saltando por la acera hasta llegar a la carretera principal y sorteando el tráfico con un giro de ciento ochenta grados, que hizo chirriar los frenos y protestar airadamente a los cláxones. Ben hizo el clásico gesto ofensivo con un dedo levantado a los disgustados conductores. A unos dos kilómetros de la ciudad, se desviaron de la carretera principal para entrar en un sucio sendero.

–Aquí abajo, viejo -gritó Ben-. ¿Te acuerdas?

–Unos treinta kilómetros, ¿no?

–Sí, más o menos. Los hago en dieciocho minutos, si no tengo prisa.

Jonathan se agarró a la manecilla y dijo con tanta indiferencia como pudo:

–No creo que haya motivo especial para tener prisa, Ben. – ¡No vas a reconocer mi viejo lugar! – Espero tener oportunidad de verlo. – ¿Qué?

–Nada.

Mientras corrían y saltaban sobre los baches, Ben le explicó alguna de las mejoras que había llevado a cabo. Evidentemente, el carácter esencial de su escuela de alpinismo era ahora el de una especie de lugar de recreo. Miraba a Jonathan mientras hablaba, fijándose en la carretera únicamente para corregir algún movimiento cuando notaba que las ruedas pisaban algo blando. Jonathan había olvidado el estilo neurótico de Ben al conducir. Ante una montaña con rocas para apoyarse, era el hombre que prefería tener a su lado, pero en el asiento del conductor…

–¡Eh! ¡Eh! ¡Espera!

Se encontraron de pronto en una curva muy pronunciada y con demasiada velocidad para cogerla. El Rover rebotó y las ruedas del extremo de Jonathan se hundieron en la blanda arena. Durante un momento interminable, se balancearon sobre ellas; luego, Ben giró a la derecha, lanzó de nuevo las ruedas sobre la arena y comenzó a patinar, pero giró el volante mientras derrapaba y apretó el acelerador, convirtiendo aquel derrapaje en un fuerte deslizamiento que volvió a precipitarlos sobre la carretera.

–¡Coño! ¡Pues no me olvido cada vez de esta curva!

–Ben, creo que prefiero ir andando.

–Bueno, bueno.

Se echó a reír y redujo la velocidad durante algún tiempo, pero inevitable y gradualmente volvió a aumentarla, y, al cabo de pocos minutos, las manos de Jonathan estaban aferrándose de nuevo a la manecilla. Decidió que no iba a conseguir nada intentando guiar el Land Rover mediante una concentración positiva, por lo que se relajó con fatalismo y trató de vaciar su mente de todo pensamiento. Big Ben se reía entre dientes.

–¿Qué pasa? – preguntó Jonathan.

–Estaba pensando en el Aconcagua. ¿Recuerdas lo que le hice a esa vieja bestia?

–Lo recuerdo.

Se habían conocido en los Alpes. La diferencia de temperamento indicaba un equipo poco apropiado y ninguno de los dos vio con agrado su colaboración mutua cuando sus compañeros renunciaron a una escalada que habían planeado. Con gran recelo, decidieron hacer la escalada juntos, tratándose mutuamente con esa cortesía que sustituye a la amistad. Lentamente y de mala gana fueron descubriendo que su habilidad como alpinistas se acoplaba para crear un poderoso equipo. Jonathan atacaba una montaña como un problema matemático, escogiendo las rutas, considerando las provisiones y su energía y tiempo. Big Ben conseguía vencer el muro con su fuerza descomunal y su voluntad indomable. Los demás escaladores acabaron por llamarles «El Estoque» y «La Maza», apodos que llamaron la atención de algunos escritores que comentaron sus hazañas en artículos para revistas de alpinismo. Jonathan estaba especialmente capacitado para la escalada de rocas, donde las minuciosas tácticas de nivelación y apoyo convenían a su estilo intelectual. Big Ben llevaba la dirección cuando se enfrentaban con inclemencias inesperadas y con hielo, jadeando y resoplando entre los montículos de nieve, abriéndose paso hacia arriba como una implacable máquina del destino.

En el vivac, sus diferentes personalidades actuaban de nuevo como lubricantes para la fricción social que provocan esas zonas incómodas y a menudo peligrosas. Ben era diez años mayor, locuaz, con un gran sentido del humor. Tan distintos eran sus orígenes y valores que nunca competían entre sí. Incluso una vez en el refugio, celebraban su victoria de distinto modo, con gente diferente y recompensándose con un tipo totalmente opuesto de chicas.

Durante seis años, pasaron juntos la estación de alpinismo conquistando picos: Walker, Dru, los Canadian Rockies. Y su fama internacional no se veía en modo alguno oscurecida por las contribuciones que hacía Jonathan a publicaciones de montañismo, en las que sus hazañas quedaban impresas con una calculada y flemática exposición que acabó por convertirse en el estilo usual de tales revistas.

Resultó natural, por consiguiente, que cuando un equipo de jóvenes alemanes decidió escalar el Aconcagua, el pico más alto del hemisferio occidental, acudieran a Jonathan y a Ben para que les acompañaran. Ben se entusiasmo especialmente; era su tipo de escalada, un ascenso pesado, de desgaste humano, que requería poca táctica de superficie, pero mucha resistencia y energía.

La respuesta de Jonathan fue más fría. Como era justo, considerando que ellos habían concebido el plan, los alemanes iban a ser los primeros en subir, Jonathan y Ben actuarían como apoyo y atacarían el pico sólo si algo adverso ocurría a los alemanes. El procedimiento era justo, pero no era la costumbre de Jonathan. A diferencia de Ben, que adoraba cada paso de la subida, Jonathan escalaba por la victoria. Los considerables gastos menguaban también su interés, así como el hecho de que su especial talento iba a ocupar un puesto secundario en una escalada como aquella. Sin embargo, Ben no podía quedar abandonado. Resolvió sus problemas financieros vendiendo el pequeño rancho que constituía su medio de vida, y, con una larga llamada telefónica convenció a Jonathan, haciéndole ver que, teniendo en cuenta su edad, sería probablemente la última escalada importante de su vida. Y resultó que tema razón.

Desde el mar, el Aconcagua parece emerger detrás de Valparaíso como un cono regular a cierta distancia, de forma suave, pero llegar hasta allí es extremadamente difícil. Su base está encerrada en un laberinto de montañas más bajas y el equipo pasó una semana entre las violentas tormentas de la jungla y los barrancos polvorientos, pues seguían al pie de la letra la antigua ruta Fitzgerald.

No hay en el mundo una escalada más desmoralizadora que la de ese montón de roca podrida y hielo. Destroza a los hombres, no con la noble embestida de un Eigerwand o un Nanga Parbat, sino desgastando los nervios y el cuerpo hasta convertir a esa persona en un maníaco balbuceante y lloroso. Ningún paso de la montaña es especialmente difícil, ni siquiera interesante en el sentido alpino. No es exagerado decir que cualquier deportista profano podría aguantar bien hasta trescientos metros de escalada con un equipo adecuado para la temperatura. Pero el Aconcagua tiene miles y miles de metros. Hay que escalar hora tras hora por esquistos y rocas desiguales, a través de morrenas y glaciares agrietados, un día tras otro, sin ninguna sensación de proximidad a la cima. Una y otra vez, las tormentas intermitentes que envuelven las cimas detienen a los escaladores por tiempo indefinido, tal vez para siempre. Y ese montón de desperdicios, abandonado desde los tiempos de la Creación, sigue hacia arriba. A unos mil metros de la cima, uno de los alemanes se rindió, desmoralizado completamente por el mal de montaña y por el frío.

–¿Para qué? – preguntó-. En realidad, no importa.

Todos sabían lo que quería decir. El desafío técnico del Aconcagua es tan imperceptible que no es tanto un mérito en la carrera de un alpinista como un reconocimiento del deseo latente por la muerte lo que atrae a tantos hombres. Pero ninguna montaña iba a detener a Big Ben. Y no podía ni pensarse en que Jonathan le dejara subir solo. Decidieron que los alemanes se quedarían donde estaban e intentarían mejorar las condiciones del campamento para recibir al nuevo equipo cuando descendieran tambaleándose de la cima.

Los quinientos metros siguientes costaron a Ben y a Jonathan todo un día y perdieron la mitad de sus provisiones en una caída. Al día siguiente se vieron detenidos por una tormenta intermitente. El fuego de San Telmo centelleaba en la punta de sus hachas para hielo. Con dedos entumecidos se agarraron a los bordes de la cinta de lona que era su única protección contra los rugidos del viento. La fibra se hinchaba y se agitaba con sacudidas semejantes a disparos; giraba y se contorsionaba en sus manos congeladas como un loco herido en busca de venganza.

Al llegar la noche, cesó la tormenta y tuvieron que despegarse de la tela con manos incapaces de relajarse. Jonathan tenía ya suficiente. Le dijo a Ben que deberían regresar a la mañana siguiente.

Ben apretó los dientes y lágrimas de frustración se escaparon de sus ojos, congelándose en los pelos de su barba.

–¡Maldita sea esta montaña congelada!

Luego perdió el control y empezó a correr por la montaña, golpeándola con su piolet y castigándola hasta que el aire punzante y el cansancio le dejaron jadeante sobre la nieve. Jonathan le ayudó a incorporarse y a volver a su mísero refugio. Cuando oscureció por completo, estaban ya acomodados lo mejor posible. El viento gemía, pero la tormenta seguía al acecho. Descansaron un poco.

–¿Sabes lo que pasa, viejo? – preguntó Ben en la oscuridad. Estaba otra vez tranquilo, pero los dientes le castañeteaban de frío, con lo que su voz tenía un sonido inestable y temible-. Estoy cada día más viejo, Jon. Esta va a ser mi última montaña. Y ¡maldito sea mi culo si esta vieja bestia va a vencerme! ¿Me entiendes?

Jonathan alargó la mano en la oscuridad y tomó la de Ben.

Un cuarto de hora después, la voz de Ben sonaba tranquila y pausada.

–Lo intentaremos mañana, ¿eh? – De acuerdo -dijo Jonathan.

Pese a todo, no le creyó. El amanecer trajo consigo el mal tiempo y Jonathan abandonó toda esperanza de alcanzar la cumbre. Su única preocupación consistía ahora en llegar vivo hasta abajo. Hacia el mediodía el tiempo mejoró y salieron de su refugio. Antes de que Jonathan pudiera expresar sus razones para iniciar la vuelta, Ben se puso a subir con determinación. No podía hacer sino seguirle. Seis horas después, llegaron a la cima. El recuerdo que tenía Jonathan de la última etapa era algo borroso. Poco a poco, luchando contra el empuje del viento y hundiéndose hasta la ingle en la nieve blanda. Fueron subiendo ciegamente, tropezando y resbalando, concentrados en la tarea de avanzar otro paso. Una vez en la cima, no pudieron ver ni a medio metro de distancia, acosados por los torbellinos de nieve.

–¡Ni siquiera una maldita vista! – se lamentó Ben.

Forcejeó con la correa de sus pantalones de plástico y se los quitó; después de luchar con los pantalones de lana, se deshizo de ellos y expresó libremente su desprecio por el Aconcagua al viejo y elocuente estilo. Cuando iniciaron el camino de vuelta, deseosos de llegar pronto pero con miedo a las avalanchas, Jonathan observó que Ben andaba de modo torpe e inseguro. – ¿Qué te pasa?

–No tengo pies aquí abajo, viejo.

–¿Desde cuándo?

–Un par de horas, supongo.

Jonathan cavó un pequeño refugio en la nieve y le quitó las botas a Ben. Tenía los dedos de los pies blancos y duros como marfil. Durante un cuarto de hora Jonathan apretó aquella carne congelada contra su pecho, dentro de la chaqueta. Ben aullaba y le insultaba al recobrar la sensibilidad de un pie, por el dolor que eso significaba; pero el otro seguía rígido y blanco, y Jonathan sabía que no conseguiría nada más con aquel método. Además, corrían el grave peligro de verse alcanzados por una tormenta si continuaban al aire libre. Reanudaron, pues, la marcha.

Los alemanes se portaron magníficamente. Cuando llegaron tambaleándose al campamento, tomaron a Ben de los brazos de Jonathan y le llevaron hasta abajo. Jonathan no podía más que seguirles, vacilando y tropezando contra el viento, cegado por la nieve.

Ben parecía incómodo y fuera de lugar sentado junto a un montón de almohadones en el hospital de Valparaíso. Por decir algo, Jonathan le acusó de fingirse enfermo para poder dedicarse a conquistar enfermeras cada noche.

–No las tocaría ni con una pértiga, viejo. Quien se aprovecha para arrancar los dedos de los pies a un hombre cuando éste no mira, ha sacado ya bastante de él.

Esa fue la última mención que hizo de la amputación de los dedos. Ambos sabían que Big Ben no volvería a ser nunca un buen alpinista. No experimentaron sensación de fracaso ni de éxito al contemplar la montaña dentro del mar desde la popa de su barco. Ni ellos se sentían orgullosos de haberlo conseguido, ni los alemanes sentían vergüenza alguna por haber fracasado. ¡Eso es lo que ocurre con ese montón de mierda fosilizada!

Una vez en Estados Unidos, Ben decidió establecer su escuela de alpinismo en una zona de Arizona, en cuya naturaleza abundan los problemas del montañismo. Tan poca gente estaba interesada en el difícil entrenamiento que ofrecía, que Jonathan se preguntaba cómo conseguía mantenerse a flote. En realidad, tanto él como otros veinte alpinistas de categoría se ofrecieron a patrocinar la escuela de Ben, pero eso fue todo, patrocinarla. Las repetidas discusiones que tenía para obligar a Ben a aceptar dinero a cambio de su alojamiento y su entrenamiento incomodaban a Jonathan y dejó de ir por allí. Poco después, abandonó por entero el alpinismo, pues su nueva casa y su colección de cuadros absorbieron todo su interés.

–Sí -exclamó Ben, una vez sentados de nuevo en el coche tras un difícil bache-. Ya le arreglé yo las cuentas a esa vieja alimaña, ¿eh?

–¿Has pensado alguna vez en lo que habría pasado si hubieras tenido congelación local? Ben se echó a reír.

–¡Oh, dioses! Todo hubiera sido llanto y desconsuelo en la reserva y montones de muchachas indias derramando lágrimas, viejo.

Subieron una pequeña cuesta y empezaron a seguir las curvas hacia el valle de Ben, dejando una creciente estela de polvo tras ellos. Jonathan quedó asombrado al ver la propiedad. Desde luego, había cambiado. Ya no era aquel modesto conjunto de casetas junto a una cocina. Había una gran piscina color esmeralda fluorescente, rodeada, por tres lados, por el cuerpo y las alas de un edificio pseudoindio y lo que parecía una terraza llena de gente en traje de baño, con muy poco aspecto de alpinistas. No había comparación posible entre aquello y la espartana escuela de entrenamiento que él recordaba.

–¿Desde cuándo tienes todo esto? – preguntó mientras descendían por la empinada cuesta.

–Unos dos años. ¿Te gusta?

–Impresionante.

Aceleraron al cruzar la zona de gravilla del aparcamiento, chocando contra un tronco antes de la brusca parada. Jonathan salió despacio y estiró la espalda para volver a poner los huesos en su sitio. Ver la tierra inmóvil bajo sus pies constituía un verdadero placer.

Una vez sentados bajo la sombra fresca del bar, concentrándose en dos rebosantes jarras de cerveza, Jonathan gozó de tranquilidad y tiempo suficientes para contemplar a su anfitrión. Una virilidad robusta se desprendía de cada detalle de la cara de Ben, desde el espeso y corto cabello plateado hasta el rostro ancho y apergaminado, que parecía haber sido diseñado por Hormel y cincelado con un torpe sable. Dos profundos surcos cruzaban sus curtidas mejillas y los ángulos de los ojos disponían las arrugas en un dibujo semejante a una fotografía aérea del Delta del Nilo. Al terminar las dos primeras cervezas, Ben hizo señas al barman indio para pedirle dos más. Jonathan recordó que la épica predilección de Ben por la cerveza había llegado a ser objeto de comentario y admiración entre la comunidad montañera.

–Muy elegante -admitió Jonathan, echando un vistazo a su alrededor.

–Eso. Empieza ya a tener el aspecto que tendrá después del invierno.

El bar estaba separado de la terraza por un muro bajo de piedra local, a través del cual una corriente artificial de aire pasaba entre las mesas situadas sobre una pequeña isla de roca; ésta se unía a los pasillos por un puente arqueado de piedra. Una pareja vestida con ropa deportiva charlaba plácidamente con sus copas llenas de hielo, disfrutando del aire acondicionado e ignorando la insípida música procedente de insistentes aunque discretos altavoces. En un extremo había una pared de cristal a través de la cual podían verse la piscina y los bañistas. Se fijó también en un despliegue de hombres de próspero aspecto y piel bronceada, sentados en grupos y bebiendo junto a las mesas de hierro, o apoyados en el borde de tumbonas de tonos chillones, concentrados en las cotizaciones de bolsa y con el estómago colgando entre las piernas. Algunos paseaban sin propósito fijo junto a la piscina.

Las jóvenes estaban recostadas de forma indolente en las tumbonas; la mayoría, con una rodilla levantada, descubrían la parte interior del muslo. Sus gafas de sol estaban orientadas hacia libros y revistas, pero sus ojos escudriñaban, por encima, el panorama.

Ben miró a Jonathan por un momento, con los caídos ojos azules, arrugadas las comisuras. Asintió con la cabeza.

–Sí, es realmente fantástico volver a verte, viejo. Mis amanerados huéspedes acaban cabreándome. ¿Qué tal te ha ido? ¿Te has comido el mundo?

–Voy viviendo.

–¿Qué tal esa iglesia tuya?

–Me protege de la lluvia.

–Bien -se quedó pensativo un momento-. ¿De qué se trata, Jon? Recibí este telegrama diciendo que me encargara de ti y que te preparase para una escalada. Decían que corrían con todos los gastos. ¿Qué quieren decir, viejo? «Todos los gastos» puede significar mucho. ¿Son tus amigos? ¿Quieres que les dé un trato especial?

–De ningún modo. No son amigos. Estrújalos. Dame la mejor habitación que tengas y pon todas tus comidas y bebidas en mi factura.

–Bueno, hombre. ¡Estupendo! ¡Malditos mis ojos si no celebramos una fiesta por cuenta suya!, ¿eh? Hablando de alpinismo. Me han pedido que sea el hombre de tierra de un grupo que intentará escalar el Eiger. ¿Qué te parece?

–¡Fantástico! – Jonathan sabía que sus siguientes palabras serían motivo de comentarios, por lo que intentó decirlo con un tono casual-. En realidad, esa es la escalada para la que he venido a prepararme.

Esperó la reacción. La sonrisa de Ben desapareció de repente y se quedó mirando a Jonathan un segundo. – Estás bromeando. – No.

–¿Qué le pasó a Scotty?

–Tuvo un accidente de coche.

–Pobre diablo. Se lo estaba buscando -Ben se dedicó a su cerveza un momento-. ¿Y cómo te eligieron?

–No lo sé. Quisieron dar un poco de clase a un equipo desconocido, supongo.

–Vamos. No me tomes el pelo, viejo.

–Sinceramente, no sé por qué me escogieron.

–Pero vas a ir.

–Exactamente.

Una chica con un minúsculo bikini se acercó al bar y apoyó su trasero todavía húmedo en un taburete, al otro lado de Jonathan, que no respondió a su automática sonrisa de bienvenida.

–Supéralo, bombón -dijo Ben, dándole una palmada en las posaderas húmedas.

Ella se rió y volvió a la piscina.

–¿Mucho alpinismo? – preguntó Jonathan.

–¡Oh! Todavía hay algo de entrenamiento, poca cosa, sólo por el hecho de hacerlo. En realidad, esa parte del negocio hace tiempo que terminó. Como ves, mis huéspedes vienen aquí a cazar, no a escalar -alargó el brazo por encima del mostrador y alcanzó otra botella de cerveza-. Vamos, Jon, hablemos.

Cruzaron la terraza y llegaron por un puente hasta la isla más alejada. Después de despedir al camarero, Ben se puso a beber a sorbos su cerveza, intentando concentrarse. Luego, cuidadosamente, sacudió con la mano el polvo de la mesa.

–Tienes ahora… ¿qué?, ¿treinta y cinco?

–Treinta y siete.

–Sí.

Ben dirigió su mirada hacia la piscina a través de la terraza, queriendo mostrar que con lo dicho ya había dado su opinión. – Sé lo que estás pensando, Ben, pero tengo que hacerlo. – Has estado antes en el Eiger. Dos veces, me parece. – Exacto.

–Entonces, ya lo sabes.

–Sí.

Ben dejó escapar un suspiro de resignación y luego cambió el tono de sus comentarios, como corresponde a un amigo.

–Muy bien. Es asunto tuyo. La escalada empieza dentro de seis semanas. Tendrás que ir a Suiza para hacer alguna práctica, y, te lo advierto: necesitarás un descanso cuando yo haya terminado contigo. ¿Cuánto tiempo quieres pasar aquí para ponerte en condiciones?

–Tres o cuatro semanas.

–Bueno, por lo menos no tienes grasa superflua; pero vas a sudar un rato, viejo. ¿Cómo van tas piernas?

–Llegan de la ingle hasta el suelo. Eso es todo.

–¡Ja, ja! Bébete la cerveza, Jon. Es la última durante una semana por lo menos.

Jonathan terminó de bebería lentamente.
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El insistente timbre de la puerta se insinuó en la estructura narrativa del sueño de Jonathan, luego descalabró su pesado letargo y la realidad local empezó a introducirse en él a través de las rendijas. Fue tropezando hasta la puerta y la abrió sin ni siquiera abrir los dos ojos a la par. Cuando se apoyó contra el marco, con la cabeza colgando, el muchacho indio le dio alegremente los buenos días y le dijo que Mr. Bowman había dado instrucciones para asegurarse de que el doctor Hemlock se despertara.
–¿Quoraé? – preguntó Jonathan.

–¿Cómo dice, señor?

–¿Qué… hora… es?

–Las tres y media, señor.

Jonathan volvió a su habitación y se desplomó en la cama, murmurando:

–No es posible.

Tan pronto como hubo caído en un sueño vertiginoso, sonó el teléfono.

–Lárgate -musitó sin descolgar el auricular, pero el aparato siguió sonando sin piedad.

Lo agarró y lo puso dentro de la cama, palpando con las manos hasta dar con él, con los ojos completamente cerrados.

–Levántate y brilla, viejo.

–Ben, ajj -aclaró la garganta-. ¿Por qué me tratas así? – El desayuno dentro de diez minutos.

–No.

–¿Quieres que mande a alguien con un cubo de agua helada?

–Será mejor que sea alguien que estés harto de ver.

Ben se echó a reír y colgó. Jonathan saltó de la cama y tambaleándose llegó hasta el cuarto de baño, donde dejó que una ducha fría le devolviera la conciencia y convirtiera en algo remoto el peligro de una caída.

Ben dejó dos huevos más en el plato de Jonathan. – Trágatelos, viejo. Y termina ese bistec.

Estaban solos en la cocina, rodeados de acero inoxidable, reluciente e impersonal. Sus voces tenían un eco metálico. Jonathan miró los huevos, sintiendo náuseas en la garganta.

–Ben, nunca te he mentido, ¿verdad? Sinceramente, creo que me estoy muriendo. Y siempre quise morir en una cama.

–Vuelve a sentarte y trágate eso.

Una cosa era empapuchar comida en la boca, pero otra era tragársela. Ben siguió charlando, impasible ante sus miradas de odio.

–He estado media noche despierto, pensando en los detalles de la subida al Eiger. Voy a comprar el pesado equipo del grupo y a llevarlo conmigo. Encargaré tu ropa de escalador junto con la del resto. Puedes usar téjanos y zapatillas aquí los primeros días. No haremos nada duro para empezar. ¡Vamos! ¡Bébete la leche! – Ben terminó la cerveza y abrió otra lata. La cerveza con el desayuno era más de lo que Jonathan podía soportar-. ¿Sigues comprando en España las botas de escalar?

Jonathan asintió pesadamente con la cabeza y encontró el movimiento hacia abajo tan atractivo que dejó su cabeza colgando en esa posición, con la intención de volver a dormir.

–Muy bien. Dame su nombre y tu número de cuenta; voy a mandar un telegrama hoy mismo. ¡Vamos! El tiempo es oro. ¡Come!

El paseo de kilómetro y medio en coche, realizado en dos minutos, campo a través y en la oscuridad que precede al amanecer, despertó a Jonathan por completo. Durante tres horas ininterrumpidas subieron por el sendero áspero y abrupto de una de las laderas de la montaña que franqueaba la llanura de la depresión en la que Ben había edificado su propiedad. Llegó la mañana mientras estaban subiendo penosamente, pero Jonathan no disfrutó en absoluto con el manto rojizo de la aurora. Cuando el camino era lo suficientemente ancho, Ben caminaba y charlaba junto a él. La ligera cojera debida a los dedos que le faltaban era imperceptible, salvo por el hecho de que tenía mucha más fuerza en el otro pie. Jonathan hablaba poco; caminaba jadeando, pensando en las punzadas que sentía en sus muslos y pantorrillas. Llevaba una mochila de dieciocho kilos porque Ben no quería que se acostumbrara a andar ligero. Eso no ocurriría en el Eiger.

Sobre las ocho, Ben miró hacia lo alto del sendero e hizo señales con la mano. Había una figura sentada a la sombra de una roca, indudablemente esperándoles.

–Bueno, voy a dar media vuelta, viejo.

–Gracias a Dios.

–No, tú no. Tú has de trabajar. George Hotfort, allí arriba, seguirá contigo.

La figura acudía ya a su encuentro. Jonathan protestó: – ¡Oye, es una chica!

–Sí, mucha gente se ha dado cuenta de eso. Ven, George -dijo, dirigiéndose a la joven india que se les había acercado-. Este es Jonathan Hemlock, mi viejo compañero de escalada. Jon, ésta es George Hotfort. Ahora escucha, George, le haces subir otro par de horas y le devuelves a casa a la hora de comer.

La chica asintió con la cabeza, dirigiendo a Jonathan una mirada de superioridad y desprecio.

–Hasta la vista, viejo -concluyó comenzando a bajar por el camino.

Jonathan le vio alejarse con verdadero odio en su corazón; luego se volvió hacia la chica.

–No tienes por qué hacer todo lo que te dice, ¿sabes? Esta es tu ocasión de vengarte del hombre blanco.

La muchacha le miró sin expresión alguna en su rostro oriental de pómulos salientes.

–¿Georgette? – se aventuró.

Ella hizo un seco ademán con la cabeza e inició la subida, ascendiendo sin aparente esfuerzo en sus largas y fuertes piernas y balanceando las caderas.

–¿Y Georgiana? – le dijo, jadeando tras ella.

Cada vez que se alejaba demasiado, le esperaba con la espalda contra una roca, observando tranquilamente sus esfuerzos; tan pronto como él se hallaba lo suficientemente cerca como para apreciar la opresión de la blusa de algodón sobre su pecho, dejaba la roca y continuaba, moviendo rítmicamente las caderas con largos pasos regulares. A pesar del acusado ángulo del ascenso, sus tobillos tenían flexibilidad suficiente para permitirle tocar el suelo con los talones, como hacen los guías alpinos. Las pantorrillas de Jonathan estaban tiesas y rígidas y caminaba principalmente cargando el peso sobre los dedos, notando cada uno de los pasos que daba.

El camino se empinaba cada vez más y sus piernas empezaron a vacilar, haciéndole perder pie de vez en cuando. Cada vez que esto sucedía, miraba hacia arriba y se encontraba con la mirada asqueada de la chica. El sudor le caía desde el pelo hasta los ojos y podía sentir el zumbido de su pulso contra las sienes. Las correas de la mochila le irritaban los hombros. Respiraba ya por la boca y tenía los labios hinchados y empañados. Se quitó el sudor de los ojos y miró hacia ella. Delante tenía una cornisa vertical de unos nueve metros de altura, con pequeñas hendiduras en la tierra blanda para apoyar pies y manos. Ella estaba arriba, esperándole. Él sacudió la cabeza con gesto definitivo y se sentó en el suelo.

–¡Oh, no! ¡No, no, no!

Sin embargo, tras un par de minutos de silencio, interrumpido tan sólo por el lejano canto de una alondra, se volvió y descubrió que ella no se había movido y seguía mirándole plácidamente. Tenía el cutis suave y fresco, sin rastro alguno de transpiración, y la odió por ello.

–De acuerdo, George. Tú ganas.

Con un estallido de dolor, se puso a subir la cuesta. Cuando consiguió llegar arriba, le sonrió estúpidamente, esperando alguna alabanza. En lugar de eso, ella pasó delante de él, sin acercarse más de un metro, e inició el viaje de regreso. Contempló cómo se deslizaba con facilidad hacia abajo, tomando el sendero de regreso.

–Eres una salvaje, George Hotfort. Me alegro de que conquistáramos tu tierra.

Una vez en el oasis de Ben, devoró una opípara comida con la concentración de un neófito zen. Había tomado una ducha y se había cambiado de ropa, sintiéndose un poco más humano, aunque sus piernas y hombros seguían protestando con torpes y persistentes punzadas. Ben se sentó frente a él, comiendo con su vigor acostumbrado y tragando grandes sorbos de cerveza. Jonathan le envidió por aquel fresco líquido dorado. George le había dejado a unos cien metros de la casa y había vuelto a subir por el sendero, sin decir palabra.

–¿Qué piensas de George? – preguntó Ben, limpiándose la cara con una servilleta.

–Encantadora. Cálida y humana, con una conversación digna de consideración.

–Sí, pero es una escaladora de primera, ¿no?

Ben hablaba con orgullo paternal. Jonathan reconoció que lo era.

–utilizo cuando quiero tener un descanso con los alpinistas que todavía vienen aquí a entrenarse y ponerse en condiciones.

–No me extraña que tu negocio haya decaído. ¿Cuál es su verdadero nombre?

–George es su verdadero nombre.

–¿cómo fue eso?

–El mismo nombre que su madre.

–Entiendo.

Ben estudió por un momento el rostro de Jonathan, esperando descubrir el desaliento que le haría desistir de escalar el Eiger. – ¿Un poco desanimado?

–Un poco. Recordaré este esfuerzo el resto de mi vida, pero mañana estaré como nuevo.

–¡Qué coño mañana! Eso no fue más que un aperitivo. Vas a volver allí dentro de una hora.

Jonathan empezó a protestar.

–Calla y escucha a tu viejo compañero -el amplio rostro de Ben se arrugó junto a los ojos y adquirió una expresión seria por un momento-. Jon, ya no eres un niño. Y el Eiger es una mala alimaña. Si pudiera, te haría desistir de tu idea.

–No puedo.

–¿Por qué no?

–Confía tan sólo en mi palabra.

–Muy bien. Creo que no estás bien de la cabeza, pero si te empeñas en subir, entonces ¡malditos mis ojos si no te pongo en excelentes condiciones!, porque si no lo estás, es muy posible que acabes convertido en un pedazo de carne en medio de las rocas. Y no se trata únicamente de ti: yo soy el hombre de tierra del equipo, soy responsable de todos ellos, y no voy a permitir que se desalienten a causa de un viejo tozudo que no está preparado para la escalada -Ben puntuó su largo sermón con un gran sorbo de cerveza-. Ahora ve y toma un baño en la piscina, y luego te echas al sol para tostarte. Haré que te llamen cuando sea la hora.

Jonathan obedeció. Había empezado a juzgar la competencia balística de las señoritas de la piscina cuando un camarero fue a comunicarle que su periodo de descanso había terminado. Ben le llevó de nuevo hasta la mitad del camino; luego se lo entregó a George, que le condujo más lejos y más de prisa que por la mañana. Jonathan le habló varias veces, pero no pudo romper aquella fachada sin expresión, ni mucho menos, sacarle una palabra. Anochecía ya cuando por fin pudo regresar cojeando a su habitación. Tomó una ducha y se desplomó sobre la cama con tremendos deseos de dormir, pero Ben llegó justo a tiempo de privarle de ese placer.

–No, ahora no, viejo. Tienes que vértelas todavía con una buena comida.

A pesar de sus cabezadas sobre el plato, Jonathan se comió un grueso bistec y una ensalada. Esa noche se durmió sin la acostumbrada asistencia soporífera del artículo de Lautrec.

A la mañana siguiente -si las tres y media puede llamarse así-, sus ligamentos se movían como cargados de cemento y provocándole un agudo dolor. A pesar de todo, Ben y él estaban en marcha a las cuatro y media. Era un camino diferente y especialmente empinado; se encontraron de nuevo con George Hotfort a la mitad. El balanceo ágil de sus caderas volvió a conducirle hacia lo alto mientras soltaba maldiciones contra el calor, los temblores de las piernas y contra todos los indios. Una vez más, en cada pausa, George, con ojos burlones y desdeñosos, observó su lucha.

Comida, un baño y arriba otra vez por la tarde.

Y lo mismo al día siguiente, y al otro, y al otro.

Recuperó su vena alpinista con más rapidez de lo que se atrevía a esperar y de lo que Ben quiso admitir. A la sexta jornada, incluso disfrutaba con el entrenamiento y con su capacidad para seguir a George todo el camino sin detenerse. Subían más y por pasos más difíciles, salvando distancias mayores en el mismo tiempo; a veces, Jonathan iba delante y George detrás. Al séptimo día estaba forcejeando para subir por una roca escarpada cuando miró hacia atrás para descubrir – ¡oh!, diáfana perspectiva- unas gotas de sudor en la frente de George. Cuando ésta llegó hasta él, se sentó para descansar, respirando con dificultad.

–¡Oh, vamos, George! – Exclamó Jonathan-. No podemos pasarnos la vida sentados aquí. ¡Arriba, arriba! Pon en marcha tus caderas.

Como ella no hablaba nunca, había caído en el hábito de hablarle como si no pudiera entenderle. George consideró la altura de la sucia roca que tenían encima y sacudió la cabeza. Su camisa de algodón tenía manchas oscuras de sudor bajo los brazos y en cada bolsillo, donde sus pechos oprimían la ropa. Le sonrió por primera vez y luego inició el descenso.

Nunca, en los días anteriores, le había acompañado todo el camino de vuelta hasta la casa, pero esta vez, mientras Jonathan tomaba una ducha, ella y Ben estuvieron charlando largo rato. Por la noche, un cubo de hielo con media docena de botellas de cerveza apareció con la cena y Ben le dijo a Jonathan que la primera fase de su entrenamiento había terminado. Había superado la «fase de zapatillas». Su equipo estaba listo y a la mañana siguiente empezarían con las paredes de piedra.

Consumieron otras seis botellas en el despacho de Ben, donde éste planeó los detalles de los próximos días. Abordarían la nueva etapa con escaladas fáciles, de menos de tres o cuatro metros sobre el suelo; en cierto modo, Jonathan tenía que aprender a subir la roca de nuevo. Una vez Ben viera sus progresos, seguiría ascendiendo, dejando un mayor vacío tras de sí.

Concluida la planificación, charlaron y bebieron cerveza durante una hora. Ben encontraba especial placer al observar el deleite que su compañero experimentaba con la fría bebida que le estuvo prohibida durante la primera fase del entrenamiento, aunque reconoció que desconfiaba de un hombre que pudiera estar sin cerveza tantos días.

Durante algún tiempo, Jonathan se dio cuenta de que su endurecido cuerpo iba sintiendo mayores deseos de hacer el amor, no como expresión de afecto, sino como erupción biológica. Por esta razón preguntó a Ben, con más o menos indiferencia:

–¿Tienes algún o con George?

–¿Qué? ¡Oh, no! – se sonrojó-. ¡Por el amor de Dios! Tengo veinticinco años más que ella. ¿Por qué quieres saberlo?

–Por nada. Es que me siento duro y lleno de esperma. Ella está por aquí y parece capacitada.

–Bueno, es una chica crecida. Supongo que puede ir con quien le apetezca.

–Eso podría ser una dificultad. No puedo decir que me haya estado abrumando con sus atenciones.

–¡Oh! Le gustas mucho. Puedo deducirlo de su forma de hablar de ti.

–¿Habla con alguien más aparte de ti, Ben? – No, que yo sepa -Ben terminó de un largo trago su botella y abrió otra-. Es algo gracioso -comentó. – ¿El qué?

–Tu capricho por George. Considerando cómo te ha estado despreciando, se diría que deberías sentir odio por ella.

–¿Y quién conoce los tortuosos vericuetos de la mente? En el fondo de la mía tal vez tenga la idea de apuñalarla, matarla a golpes o algo así.

Ben miró a Jonathan con expresión suspicaz en los ojos.

–¿Sabes qué, viejo? En el fondo de tu ser hay una base de crueldad. No sé si me gustaría quedarme solo contigo en una isla desierta con provisiones limitadas.

–No te preocupes. Tú eres un amigo.

–¿Has tenido algún enemigo?

–Unos cuantos.

–¿Alguno de ellos vive y te molesta todavía? – Uno -Jonathan recapacitó-; no, dos.

Habían bebido mucha cerveza y Jonathan se quedó dormido al instante. El sueño de Jemima empezó, como cada noche, con engañosa suavidad, con la repetición de las escenas que habían jalonado su relación desde el primer encuentro en el avión. Las repentinas imágenes de la sonriente cara de Mr. Dragón eran como rápidas interferencias en una película animada, sin durar lo suficiente como para despertar a Jonathan. Las lámparas de la mesa se disolvían en los puntos dorados de los ojos, el arco creado por su cigarrillo brillaba en la oscuridad… Trató de alcanzarla. Era tan real que experimentó un hormigueo táctil al apretar la palma de la mano contra su estómago, duro pero suave. Sintió cómo se comprimía y se despertó por completo. Antes de incorporarse, George le abrazó, apretándole con sus fuertes brazos y envolviendo sus flexibles piernas alrededor de las suyas. Sus ojos tenían, también, un matiz mongol, y era fácil hacer la sustitución.

George se fue tan silenciosamente como había acudido. Jonathan no se despertó hasta después de las cinco y, debido a sus recientes hábitos, acusó lo tarde de la hora, pero luego recordó que iban a dedicar el día a la pared de piedra y eso requería luz diurna. Una cierta tirantez en la espalda, una sensación de suave vacío en la ingle y un olor ligeramente alcalino procedente de las sábanas, le hicieron recordar. Mientras se duchaba, se prometió utilizar a aquella chica pocas veces: era capaz de enviar a un hombre al sanatorio. Alcanzaba el climax con rapidez y con frecuencia, pero no estaba nunca satisfecha. El sexo no era para ella una suave secuencia de objetivos y logros; era una interminable caza desde la explosión de una burbuja de sensaciones hasta la siguiente, un constante estado sensual y no una serie de puntos que alcanzar. Y si el compañero parecía flaquear, introducía una variante, destinada a renovar su interés y vigor.

Como la técnica de la natación, la del alpinismo nunca se olvida cuando se ha aprendido bien. Pero Jonathan sabía que tendría que descubrir las nuevas limitaciones que los últimos años y la inactividad habían puesto a su pericia y nervio. El alpinista experimentado puede escalar una pared sin agarrarse a ella: una serie de movimientos regulares y estudiados, desde un punto hasta el siguiente, le mantendrán sobre la pared mientras siga moviéndose. El proceso podría compararse al del ciclista, el cual no tiene problemas de equilibrio siempre que no vaya demasiado despacio. Hay que conocer el terreno con todo detalle, para estudiar y ejecutar los movimientos con precisión; luego pasar con firme seguridad de un soporte a otro, llegando por fin a la cima de modo seguro y metódico. En el pasado, esta serie de habilidades había sido el fuerte de Jonathan; sin embargo, en su primer día de escalada libre cometió varios errores que le hicieron caer rodando hasta tres o cuatro metros de profundidad, arañándose codos y rodillas. Más dañado, pese a todo, quedó su amor propio. Le llevó algún tiempo diagnosticar su problema. Los años transcurridos desde su última escalada no habían afectado en modo alguno a su capacidad analítica. El desgaste no tenía remedio y era necesario entrenarse para conocer los límites de un cuerpo nuevo e inferior.

Al principio, por seguridad, Ben insistió en que utilizaran muchos clavos, dando a la ladera el aspecto de haber sido escalada por mujeres o por alemanes. Pero no pasó mucho tiempo antes de hacer cinco o seis avances con mayor economía de ferretería. Sin embargo, un problema continuaba obsesionando a Jonathan, algo que le hacía enfurecerse consigo mismo. En medio de una serie de hábiles y estudiados movimientos, se encontraba de pronto luchando con la roca, sucumbiendo al deseo natural, pero letal, de apretar su cuerpo contra ella. Esto no sólo disminuía la fuerza de tensión de los pies, sino que dificultaba la búsqueda de grietas en la pared que tenía encima. Cuando el alpinista se arrima a la superficie, se inicia un peligroso ciclo: un imperceptible resurgimiento del temor animal le hace abrazar por primera vez la roca; tal abrazo le debilita los pies y le impide ver lo que tenía a su alcance; y este peligro, ya real, alimenta el temor original.

En una ocasión, después de creer que había vencido este impulso de aficionado, se encontró de pronto aprisionado en el ciclo. Sus botas claveteadas no podían encontrar apoyo, y, de repente, cayó… pero únicamente se deslizó tres de los cuarenta metros que le separaban del suelo rocoso, pues su cuerda se tensó de pronto y él quedó balanceándose, colgado de ella.

–¡Eh! – gritó Ben desde arriba-. ¿Qué cono estás haciendo?

–Sólo estoy colgando de este soporte, imbécil. ¿Qué haces tú?

–Sólo aguanto tu peso con mis manos fuertes y experimentadas y miro cómo te columpias. Estás gracioso, un poco estúpido, pero realmente gracioso.

Jonathan, enojado, golpeó la roca con sus piernas, balanceándose más pero sin conseguir nada.

–¡Por el amor de Dios, viejo! Espera un minuto. No hagas nada. Quédate ahí un minuto. Jonathan se sentía ridículo.

–Ahora reflexiona un poco -exclamó Ben-. ¿Sabes qué pasa? – Sí.

Jonathan estaba impaciente consigo mismo y con Ben por tratarle de manera condescendiente. – Dímelo.

Con un retintín maquinal, Jonathan dijo:

–Estoy llenando la roca de gente.

–Bien. Ahora vuelve a la pared y bajaremos.

Jonathan realizó una inspiración profunda y se impulsó hacia delante y hacia atrás, hasta que logró llegar a la pared. Durante todo el camino de vuelta sus movimientos fueron fáciles y precisos, olvidando la gravedad vertical del valle y respondiendo con naturalidad a la gravedad diagonal del cuerpo-contra-cuerda que le mantuvo bastante alejado de la pared.

Sobre el suelo, en el valle, se sentaron sobre un montón de piedras y Jonathan enrolló la cuerda mientras Ben se bebía la botella de cerveza que había estado refrescándose bajo la sombra de una roca. Se sentían empequeñecidos por las nueve «agujas» que les rodeaban. Habían estado escalando en una de ellas, una columna de roca estriada y rojiza que surgía de la tierra como el tronco decapitado del fósil de un árbol gigante.

–¿Qué te parece la idea de subir al Big Ben mañana? – preguntó Ben tras un largo silencio.

Se refería a la columna más alta, de unos ciento veinte metros, erosionada por el soplo del viento hasta resultar más ancha en la cima que en la base. Era la proximidad de estas formaciones peculiares lo que había inducido a Ben a escoger aquella zona para su escuela de alpinismo, y se había apresurado a bautizar al pico más alto con su propio nombre. Jonathan miró de soslayo hacia el pico, descubriendo media docena de puntos helados antes de recorrer la mitad del camino con los ojos.

–¿Crees que estoy preparado?

–Más que preparado, viejo. En realidad, pienso que ése es tu problema: estás superentrenado… o bien te he entrenado demasiado aprisa. Te estás poniendo un poco nervioso.

Ben siguió diciendo que había notado que Jonathan se separaba de la pared con demasiada fuerza cuando estaba en tensión, ejecutando pequeños movimientos abiertos sin estar seguro del último eslabón y dejando que su mente se alejara volando de la roca cuando parecía tan fácil. Fue en uno de esos momentos de poca atención cuando Jonathan se encontró de pronto abrazado a la pared. El mejor remedio para toda aquella potencia sólo podía ser una empresa de envergadura, algo para agotar las piernas y rebajar al animal, tan peligrosamente confiado, de Jonathan. Fue buscando con los ojos los posibles soportes de la montaña y jugó con la escalada durante veinte minutos antes de terminar el ascenso óptico.

–Parece difícil, Ben. Especialmente el reborde final.

–De un tirón -Ben se levantó- ¡Malditos mis ojos si no voy a acompañarte!

Jonathan miró los pies de Ben sin poder evitarlo.

–¿Lo deseas realmente?

–No dudes. Ya lo he subido una vez. ¿Qué dices tú? – Digo que lo subiremos mañana.

–Estupendo. Ahora, ¿por qué no te tomas el resto del día libre, viejo?

Mientras bajaban hacia la casa, Jonathan experimentó una ligereza de espíritu por aquella mañana. Había sido, en sus viejos tiempos, el secreto de su amor por la montaña. Todo su ser estaba concentrado en la roca, la fuerza y las tácticas, y el mundo exterior, con sus Dragons y Jemimas, no podía abrirse camino hasta su conciencia.

Había comido bien, había dormido perfectamente, se había estado entrenando duro, bebiendo mucha cerveza y utilizando a George con cautelosa discreción. Aquel tipo elemental de vida le aburriría mortalmente al cabo de un par de semanas, pero hasta entonces era sencillamente maravilloso.

Se apoyó en la mesa principal de la casa, leyendo una postal efervescente de Cherry, llena de subrayados: «y…y!!!y…,y», paréntesis, «ja, ja, ja». Nadie, por descontado, había incendiado su casa. Mr. Monk estaba tan enfadado y escatológico como siempre y Cherry quería saber si Jonathan podía sugerirle algo sobre la preparación de afrodisíacos para una amiga suya -que él no conocía- que deseaba usarlos con un hombre -que tampoco conocía-y que seguramente no le gustaría, así como tampoco le gustó a ella «esa fiesta sin hombres que fue una mierda descorazonadora!!!, dejando intactas a ávidas muchachas».

Jonathan notó que algo tocaba su pie y al mirar hacia abajo vio un nervioso y pequeño pomerania, con un collar de piedras, resoplando por allí. No le prestó atención y volvió a su postal, pero al momento siguiente el perro inició un ataque amoroso a su pierna. Le dio una patada, pero el perro interpretó este rechazo como timidez de doncella y volvió al ataque.

–Deja al doctor Hemlock solo, Faggot. Lo siento, Jonathan, pero Faggot no ha aprendido a reconocer la sinceridad y no tiene paciencia para esperar una invitación.

Sin levantar los ojos, Jonathan reconoció la voz de barítono de Miles Mellough.
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Jonathan observó los puños adornados de encaje y aquellas manos con manicura impecable que bajaban a recoger al pomerania. Siguió con la vista al perro, hasta llegar al rostro de Miles, bronceado y bello como siempre, con los grandes ojos azules, de mirada lánguida bajo largas pestañas negras, con la frente amplia y tersa, el pelo arreglado en las sienes con un estilo aparentemente sin arte que era el orgullo del peluquero de Miles. El perro lamió en la mejilla a su amo, muestra de afecto que éste recibió sin desviar los ojos de Jonathan.
–¿Cómo va, Jonathan?

Había una leve sonrisa burlona en sus ojos, pero sus movimientos eran rápidos, dispuestos a leer para evitar el encuentro. – Miles.

La palabra no era un saludo, era una denominación. Jonathan se puso la postal en el bolsillo y esperó a que Miles prosiguiera.

–¿Cuánto tiempo hace? – Miles bajó los ojos y sacudió la cabeza-. Mucho tiempo. A decir verdad, la última vez que te vi fue en Arles. Acabábamos de terminar ese asunto español, tú, yo y Henri -Jonathan parpadeó al oírle mencionar a Henri Baq-. No, Jonathan -agregó poniéndole la mano sobre el hombro-, no pienses que he tenido un desliz. Quiero hablarte de Henri, ¿tienes un momento?

Al notar la tensión de sus músculos, Miles palmeó el brazo de Jonathan y retiró la mano.

–Existe sólo una posibilidad para que estés aquí, Miles: tienes una enfermedad incurable y te faltan agallas para suicidarte con tu propia mano.

Miles sonrió.

–Eso es muy bueno, Jonathan, pero falso. ¿Tomamos algo? – De acuerdo.

–¿Como en los viejos tiempos? – Claro que no.

Los ojos de todas las jóvenes de la terraza siguieron a Miles, que iba delante de Jonathan por el pasillo y el puente de piedra hacia una mesa aislada. Su extraordinaria compostura, la gracia y fortaleza de sus andares y el estilo inmaculado de su traje, hubieran eclipsado a un hombre de menos categoría, pero Miles se movía con lentitud entre las chicas, concediéndoles la bendición de su sonrisa fácil, compadeciéndolas con toda sinceridad porque últimamente no estaba a su disposición.

Tan pronto como se sentaron. Miles soltó al perro, que se desperezó con tensa energía hasta que sus uñas crujieron sobre la roca; luego dio unas vueltas frenéticas y se dirigió hacia una mesa cercana, donde fue capturado, a su pesar, por tres jóvenes en bikini, abiertamente encantadas con la posesión de esa tarjeta de entrada para el hombre más guapo que jamás habían visto. Una de ellas se acercó a la mesa, con el tembloroso animal en sus brazos.

–¿Cómo se llama? – preguntó.

–Faggot, querida.

–¡Oh, qué lindo! ¿Por qué le llaman así? – Porque es un manojo de nervios. Ella no lo entendió y por eso dijo: -Es muy lindo.

Miles atrajo a la chica hacia sí y apoyó levemente la mano sobre su trasero.

–¿Quieres hacerme un gran favor, querida?

Ella rió ante el contacto inesperado, pero no retrocedió.

–Claro que sí. Será un placer.

–Llévate a Faggot y juega con él un rato. – Muy bien -contestó. Y añadió-: gracias. – Eres una buena chica.

Le palmeó el trasero como gesto de despedida y la chica salió de la terraza seguida por sus compañeras, que se morían por saber lo que había pasado.

–Son unos juguetes agradables, ¿verdad, Jonathan? Y no carecen de utilidad. Las abejas acuden a la miel.

–Y los zánganos también -añadió Jonathan.

Un joven camarero indio permanecía de pie junto a la mesa.

–Un laphroaig doble para mi amigo y un brandy Alexander para mí -ordenó Miles, mirando profundamente a los ojos del camarero.

La mirada de Miles siguió al camarero mientras éste se iba por el pasillo, cruzando por encima de las corrientes artificiales de agua espumosa.

–Apuesto muchacho, ése.

Luego devolvió su atención a Jonathan, juntando las manos y colocando las yemas de sus dedos contra los labios, con los pulgares bajo la barbilla. Por encima de sus manos, sus ojos serenos sonreían con fría gentileza, y Jonathan recordó lo peligroso que aquel hombre implacable podía ser, a pesar de su apariencia. Durante un minuto, ninguno de los dos habló. Por fin. Miles rompió el silencio con una solemne carcajada.

–¡Oh, Jonathan! Nadie puede vencerte en el juego del silencio frío. Debería haberlo recordado antes de intentarlo ¿Tengo buena memoria con lo del laphroaig?

–Sí.

–¡Todo un monosílabo! ¡Qué considerado!

Jonathan suponía que Miles iría al grano en el momento apropiado y no tenía intención alguna de ayudarle. Mientras esperaban las bebidas, Miles se dedicó a observar a los hombres y mujeres alrededor de la piscina. Estaba sentado, con su elegante traje de terciopelo negro, cuello alto de lino, lánguida corbata de terciopelo y botas italianas finas y caras. Por descontado, las cosas le iban bien. Se rumoreaba que, después de dejar la CII, Mellough se había establecido en San Francisco, donde trataba con toda clase de mercancías, principalmente drogas.

En lo esencial, Miles no había cambiado. Alto, brillante y en perfecta forma física, disimulaba su homosexualidad épica con tal estilo que los plebeyos ni se daban cuenta y a los hombres de mundo no les importaba. Como siempre, las chicas se sentían atraídas en masa hacia él, pero las trataba con la misma condescendencia divertida de una despampanante tía parisiense visitando a sus parientes de Nebraska. Jonathan había visto a Miles en situaciones difíciles y peligrosas cuando estaban juntos en la CII, y a pesar de todo nunca había observado uno solo de sus cabellos fuera de lugar o arrugado un puño de su camisa. Henri comentaba con frecuencia que no conocía a otro con la sangre fría de Miles.

Ni Jonathan ni Henri habían puesto objeción alguna a las preferencias sexuales de su compañero; en realidad, se habían beneficiado a menudo del enjambre de mujeres que Miles atraía y no satisfacía. La desviación de Miles había sido uno de sus puntos más valiosos para la CII. Le había puesto en contacto con personas y fuentes no abiertas a cualquiera, dándole la posibilidad de chantajear a importantes figuras de la política norteamericana.

Mientras el camarero dejaba las bebidas sobre la mesa, Miles se dirigió a él:

–Eres un joven con mucho atractivo. Es un regalo de Dios y deberías estarle muy agradecido. Supongo que ya lo estás. Ahora márchate y cumple con tu deber.

El camarero sonrió y se alejó. Cuando ya no podía oírles, Miles suspiró y dijo:

–Yo diría que ya está en el bote, ¿no te parece?

–Si tienes tiempo…

Miles rió y levantó el vaso.

–Salud -bebió la espumosa mezcla con expresión reflexiva-. ¿Sabes, Jonathan? Tú y yo tenemos actividades similares para el amor, o para la pelota, si prefieres. Ambos hemos descubierto que la técnica segura y fina consigue mucho más de lo que logran nuestros inferiores sexuales con todas sus tonterías románticas. Después de todo, las víctimas quieren caer. Sencillamente piden que se las proteja de toda culpa y quieren sentir que han sido arrastradas. Entonces, les resulta refrescante encontrar el camino hacia el mal, lubricado con urbanidad. ¿No estás de acuerdo?

–Supongo que estás cubierto.

–Por supuesto.

–¿Dónde está?

–Detrás de ti. En el bar.

Jonathan se volvió y miró hacia el bar; en un extremo, vio a un primate rubio que debía pesar ciento diez kilos. Jonathan le calculó unos cuarenta años, a pesar del fuerte bronceado purpúreo típico de los rayos infrarrojos y del largo cabello teñido que caía sobre su nuca. Era un ejemplar típico de los ex luchadores que Miles llevaba siempre consigo, como guardaespaldas o como amantes, si no se presentaba nada mejor.

–¿Y ésa es toda la protección que tienes? – preguntó Jonathan, volviendo a su bebida.

–Dewayne es muy fuerte, Jonathan. En su tiempo fue campeón del mundo.

–¿Y no lo fueron todos?

–Mandaré fuera a Dewayne, si te pone nervioso. – No parece una gran amenaza.

–No te fíes de eso. Está muy bien pagado y me es totalmente fiel.

La sonrisa de actor de Miles descubrió su dentadura perfecta mientras con un tallo de hoja daba vueltas en el vaso al cubito de hielo. Luego empezó a tantear.

–Te parecerá extraño que te haya abordado, en lugar de esperar que un día te enfrentaras conmigo y me libraras del peso de mi existencia.

–Tus frases responden a cualquier pregunta que pudiera haberte hecho.

–Sí, estoy harto de sentir el hielo en mi estómago cada vez que veo a un hombre que se parece a ti -sonrió-. No tienes idea de lo que ha perjudicado mi salud.

–Pronto pasará.

–De un modo u otro. Y creo que estoy en una buena posición para hacer un trato. – Olvídalo.

–¿Ni curiosidad siquiera?

–Sólo una cosa: ¿cómo supiste que estaba aquí?

–¡Oh!, ¿no recuerdas lo que decíamos?: los secretos de la CII y el conocimiento común difieren sólo en que ese conocimiento común…

–… es más difícil que salga a flote. Sí, ya recuerdo.

Miles posó sus ojos grandes y dulces sobre Jonathan.

–Yo no maté realmente a Henri, ¿sabes?

–Tú lo planeaste. Eras su amigo y lo planeaste todo.

–Pero yo no le maté.

–Seguramente yo no te mataré tampoco.

–Pero preferiría morir que acabar como el griego al que diste datura.

Jonathan sonrió, con aquella mirada suave y blanda que concedía antes del combate.

–Yo no preparé la datura personalmente. Pagué a alguien para que la hiciera.

Miles suspiró y bajó los ojos, y sus largas pestañas los cubrieron.

–Entiendo tu posición -después le miró e intentó una nueva táctica-. ¿Sabías que Henri era un agente doble?

Jonathan había descubierto aquello varios meses después de la muerte de Henri, pero ya no tenía importancia.

–Era tu amigo. Y el mío.

–Era tan sólo cuestión de tiempo, ¡por amor de Dios!, Jonathan. Ambos lados querían su muerte. – Tú eras su amigo.

–Espero que entiendas que esta insistencia en la ética me parezca un poco presuntuosa en un asesino a sueldo -replicó Mliles con voz crispada.

–Yo le tuve en mis brazos cuando murió. El tono de Miles se suavizó al instante.

–Ya lo sé. Y lo siento de corazón.

–¿Recuerdas el modo en que bromeaba, diciendo siempre alguna frase ingeniosa? En el último minuto no pudo encontrar ninguna y murió sintiéndose ridículo.

Jonathan sentía que perdía el control.

–Lo siento, Jonathan.

–¡Ah, estupendo! Lo sientes de corazón y de verdad. Eso lo arregla todo.

–Hice lo que pude. Dispuse una pequeña renta para Marie y los niños. ¿Qué hiciste tú? Le pusiste el anzuelo aquella misma noche.

La mano de Jonathan saltó sobre la mesa y abofeteó a Miles de lado, pegando con el dorso sobre la cara. Al instante, el luchador rubio dejó su taburete y se dirigió a la mesa. Miles miró con odio a Jonathan, y con lágrimas en los ojos, después de luchar para dominarse, levantó la mano y el luchador se detuvo donde estaba. Miles sonrió con tristeza a Jonathan y despidió con un gesto al guardaespaldas. Enojado por perder su presa, le miró unos instantes y volvió al bar. Jonathan se dio cuenta en aquel momento de que lo primero que debía hacer era desalentar al rubio guardaespaldas.

–Culpa mía, probablemente, Jonathan. No debía haberte provocado. Supongo que tengo la mejilla roja y con feo aspecto.

Jonathan estaba enojado consigo mismo por dejar que Miles le empujara a una acción prematura. Terminó el laphroaig y llamó al camarero. Ninguno de los dos habló hasta que éste se hubo alejado de nuevo. Tampoco se miraron hasta que la adrenalina hubo desaparecido de sus venas. Miles se había puesto de lado para que el camarero indio no viera su mejilla hinchada. Ofreció una sonrisa de perdón a Jonathan sin secar las lágrimas de sus ojos, pensando que podrían ayudarle.

–Te daré una información como regalo propiciatorio.

Jonathan no contestó.

–El hombre que resolvió mis asuntos fiscales por la muerte de Henri fue Clement Pope, el asistente de Dragón. – Es bueno saberlo.

–Jonathan, dime: ¿qué hubiera ocurrido si Henri me hubiese hecho matar?

–Él nunca habría hecho eso a un amigo.

–Pero ¿y si lo hubiera hecho? ¿Habrías ido tras él como vas tras de mí? – Sí.

Miles asintió con la cabeza.

–Ya me lo figuraba -sonrió con tristeza-. Y eso complica mi caso considerablemente. Pero todavía no quiero morir en sacrificio a tu peculiar reverencia por las tradiciones épicas de la amistad. No me atraen ni el cielo ni la reencarnación: lo uno parece aburrido y lo otro indeseable. Por lo tanto, quiero proteger esta fugaz vida mía con toda mi energía. Aun cuando ello represente tu muerte, querido Jonathan.

–¿Cuál es tu otra posibilidad?

–No hubiera venido aquí si no estuviese en posición de regatear.

Big Ben entró en la terraza. Con su amplia sonrisa de siempre, se dispuso a reunirse con Jonathan, pero vio a Miles y se sentó en el bar, mirando al luchador rubio con evidente desprecio.

–Al menos podrías prestarme atención, Jonathan.

–Un amigo acaba de entrar.

–¿Es consciente del posible coste de ese privilegio?

–Me estás haciendo perder el tiempo, Miles.

–Tal vez estoy salvándote la vida.

Jonathan se protegió tras su sonrisa de combate.

–Cuando dejé la CII, Jonathan, me metí en negocios en San Francisco… Transportes. Traslado cosas de un punto a otro y las distribuyo. Toda clase de cosas. Es sorprendentemente rentable. Pero la vida no me ha sido fácil con tu espectro acechándome detrás de cada sombra.

–Doloroso.

–Después, a principios de este mes, recibí un encargo para llevar cierta información de Montreal a… otro lugar. Conseguir la información acarreó la muerte de un agente. No participé en el asesinato porque no soy, como tú, un depredador -miró para ver la reacción, pero no la hubo-. Sin embargo, sé quién cometió el asesinato. Tú te encargaste de uno poco después. Y ahora vas detrás del otro. Dragón te ha dicho que conseguirá la identidad de esa otra persona para el momento de la sanción. Tal vez sí, tal vez no. Yo sé quién es, Jonathan. Y hasta que tú tengas esa información, te hallas en gran peligro.

–¿De qué manera?

–Si le digo a esa persona quién eres y qué eres, el cazado se convertirá en cazador.

–Pero ¿estás dispuesto a venderme a ese hombre?

–cambio de tu promesa de dejar de perseguirme. ¡No dejes perder esta oferta!

Jonathan miró hacia un grupo de muchachas que reían y gritaban junto a la piscina, jugueteando con el neurótico pomerania, que bailaba enloquecido sobre una baldosa con las uñas arañando el mosaico y goteando orina por debajo. Jonathan se volvió y miró al luchador que estaba todavía sentado en el bar, observándole.

–Lo pensaré. Miles.

Miles sonrió con paciente cansancio.

–Por favor, no juegues conmigo como con un aficionado. No puedo seguir inactivo y desprotegido mientras tú «te lo piensas». Me parece que fuiste tú quien me aconsejó por primera vez no cubrir nunca un engaño con otro.

–Conocerás mi decisión dentro de cinco minutos. ¿Qué te parece? – luego la voz de Jonathan se suavizó-. Como quiera que acabe. Miles, fuimos una vez amigos… y por lo tanto…

Le alargó la mano. Miles quedó sorprendido, pero complacido. Se estrecharon la mano con firmeza antes de que Jonathan se dirigiera al bar, donde tan sólo se hallaban Ben y el rubio guardaespaldas. Éste se apoyaba en las dos patas traseras del taburete, con la espalda hacia el bar y los codos sobre el mostrador, observando a Jonathan con una expresión de desdén y superioridad. Jonathan se acercó a él, con actitud insegura y humilde.

–Bueno, como puedes ver. Miles y yo hemos hecho las paces – dijo con una sonrisa ligera e incierta-. ¿Puedo invitarte a un trago?

Se rascó la oreja con un silencio despreciativo, apoyándose más sobre el taburete para aumentar la distancia entre él y ese don nadie que había osado abofetear a Mr. Mellough. Jonathan no hizo caso del desplante.

–Chico, me alegro de que terminara bien. Ningún hombre de mi estatura tiene ganas de tratar con un tipo de tus proporciones.

El gorila movió la cabeza comprensivamente y relajó los hombros para hacer resaltar sus pectorales.

–Bueno, ya lo sabes -dijo Jonathan.

Hizo un movimiento para irse que convirtió en una hábil patada, derribando el taburete en equilibrio. Primero el borde del bar y luego la franja de latón golpearon la cabeza del rubio, que chocó contra el suelo al caer. Aturdido por el golpe y con su largo pelo enmarañado sobre el rostro, no tuvo tiempo de moverse antes de que Jonathan le aplastara la cara con el tacón, moviéndolo como un pivote. La nariz crujió y quedó aplastada bajo su pie. El sonido hizo que a Jonathan le subiera la bilis a la garganta y sus mejillas se contrajeron con náuseas, pero sabía lo que tenía que hacer en situaciones como aquélla: debían recordar el dolor después. Jonathan se arrodilló sobre el ex luchador y le tiró del pelo hasta acercar la cabeza a unos centímetros de su cara.

–Óyeme: no quiero verte cerca. Me asustas, y no me gusta sentirme asustado. Así que escucha: acércate a mí y estás muerto. ¡Eh! ¡Escúchame! ¡No te desmayes mientras hablo!

Los ojos del guardaespaldas estaban nublados por el dolor y la confusión. No contestó. Jonathan le hacía mover la cabeza tirándole del pelo hasta arrancarle algunos mechones.

–¿Has entendido lo que te he dicho?

–Sí -la respuesta fue muy débil.

–Buen chico -con cuidado, Jonathan volvió a dejar la cabeza sobre el suelo. Se levantó y se dirigió hacia Ben, que había observado toda la escena sin moverse.

–¿Te encargarás de él, Ben?

–De acuerdo, viejo. ¡Pero maldito mi culo si entiendo algo de lo que está pasando!

–Hablaremos más tarde de ello.

Dos muchachos indios resoplaron con la carga al llevar hasta su habitación a aquel gigante caído, mientras Jonathan volvía a la entrada de la terraza. Se quedó allí, mirando hacia Miles, que, sin presenciarlo, se había dado cuenta de que algo había pasado. Los ojos de ambos, tan similares en color y frialdad, se cruzaron por un momento. Luego, Miles movió la cabeza lentamente y desvió su atención, sacudiendo con gracia una partícula de polvo de la manga de su americana de terciopelo. Ya tenía la respuesta.







ARIZONA, esa misma noche





Jonathan estaba sentado en la cama con la espalda apoyada en un almohadón vertical y los pies separados frente a él. Enrolló y lamió su segundo cigarrillo, olvidándose, luego de encenderlo mientras miraba, con ojos desenfocados, la oscuridad creciente. Estaba estudiando, a grandes rasgos, el modo de poner a Miles fuera de combate. No había posibilidad de alcanzarle antes de que éste informara de su identidad a la víctima de la sanción. Todo lo de Suiza dependía de la rapidez de «Búsqueda» en identificar al hombre.
La atención de Jonathan se concentró de pronto en el presente, al oír un débil crujido metálico junto a su puerta. Se levantó despacio de la cama, presionando los muelles con las manos para reducir el sonido. Se oyó una suave llamada, destinada a no despertarle si estaba durmiendo. No esperaba que Miles actuara tan rápidamente. Echó de menos tener una pistola. Los golpes se repitieron y volvió a oír el crujido metálico. Se arrimó a la pared del otro lado de la puerta. Una llave forcejeó en la cerradura y la puerta se abrió con un chirrido, dejando penetrar un rayo de luz en la habitación. Jonathan permaneció en tensión y esperó. La puerta se abrió deliberadamente, y alguien, desde fuera, susurró algo. Dos sombras se reflejaron en la alfombra, una, la de un hombre, la otra una figura monstruosa con un enorme disco sobre la cabeza. Cuando las sombras avanzaron, Jonathan dio con el pie contra la puerta, cerrándola y lanzándose con todo su peso contra ella. Se oyó un estampido de metal y cristales rotos, y Jonathan adivinó al instante lo que podía ser.

Avergonzado, abrió la puerta y miró hacia fuera. Big Ben se apoyaba en la pared del pasillo y un camarero indio estaba tumbado en el suelo, inconsciente, en medio de un estropicio de platos, con la americana blanca del uniforme convertida en un menú visual.

–Bueno, tal vez no lo creas, viejo, pero hay personas que hacen eso cuando tienen hambre.

–Creí que erais otros…

–¿Sí? Bueno, eso espero.

–Vamos, entrad.

–¿Qué nos reservas esta vez? ¿Vas a atizarme con una cómoda?

Ben dio instrucciones para limpiar el estropicio y encargó otra cena, luego entró en la habitación de Jonathan, pero insistió mucho en saltar dentro con rapidez y encender las luces antes de tropezar con otra cosa. Jonathan asumió un tono de negocios, en parte porque quería poner en práctica el plan que había meditado en la oscuridad y en parte porque no quería comentar su reciente faux pas.

–Ben, ¿qué información tienes sobre los tres hombres con los que voy a escalar el Eiger?

–No mucha. Hemos intercambiado algunas cartas, para hablar de la escalada.

–¿Puedo leerlas?

–Desde luego.

–Bien. Ahora otra cosa. ¿Tienes un mapa detallado de los alrededores de esta zona? – Desde luego.

–¿Puedo quedármelo?

–Desde luego.

–¿Qué hay hacia el Oeste? – Nada.

–Eso es lo que parecía desde las alturas ¿Qué clase de nada?

–Verdadera porquería. Piedra y arena y nada más durante leguas y más leguas. Convierte el Valle de la Muerte en un oasis. ¿No querrás aventurarte por ahí, viejo? Un hombre puede morir allí en dos días.

En esta época del año llega hasta cincuenta y cinco grados a la sombra… y te verías con dificultades para encontrar una sombra.

Ben tomó el teléfono y pidió que le enviaran de su oficina un mapa y el fajo de cartas, junto con unas latas de cerveza. Luego llamó a Jonathan, que había ido hasta el lavabo para limpiar el cenicero.

–¡Malditos mis ojos si sé lo que está pasando! Desde luego no has de decírmelo si no quieres -Jonathan le tomó la palabra-. No. No tienes que decírmelo. ¿Qué diablos? Muchachos belicosos en mi terraza, cabezas abiertas en mi bar, destrozos en mi vajilla… Nada que me incumba.

–Guardas unos cuantos revólveres por aquí, ¿verdad, Ben? – preguntó Jonathan, regresando del baño.

–¡OH! ¡Oh!

–¿Tienes una escopeta?

–Bueno, a ver, viejo…

Jonathan se sentó en una silla frente a Ben.

–Estoy en dificultades. Necesito ayuda.

Su tono sugería que la esperaba de un amigo.

–Sabes que puedes contar con toda la ayuda que pueda darte, Jon. Pero si la gente va a ser asesinada por aquí, tal vez debería saber algo de lo que está pasando.

Llamaron a la puerta. Ben la abrió y vio al camarero con la cerveza, las cartas y el mapa. Entró, después de mirar con cuidado junto a la puerta y se marchó tan pronto como la decencia se lo permitió.

–¿Una cerveza? – preguntó Ben abriendo la lata.

–No, gracias.

–Es lo mismo. Sólo hay seis.

–¿Qué sabes de ese Miles Mellough, Ben?

–¿El que estaba hablando contigo? No mucho. Tiene el aspecto de poder cambiarte un billete de nueve dólares en billetes de tres, Eso es todo lo que sé. Se registró esta mañana en el hotel. ¿Quieres que le eche?

–¡Oh, no! Le quiero precisamente aquí.

Ben soltó una risita.

–Chico, está excitando la imaginación de muchas chicas. Mariposean a su alrededor como si tuviera la patente del pene. Incluso vi a George mirándole.

–Se llevaría una decepción.

–Sí, ya lo supuse.

–¿Y qué me dices del otro? El rubio corpulento.

–Se registró al mismo tiempo; tomaron habitaciones contiguas. Llamé al doctor y le hizo una cura en la nariz, pero no creo que llegue a ser nunca íntimo amigo tuyo.

Ben estrujó entre sus manos la lata vacía de cerveza y abrió otra mientras reflexionaba.

–¿Sabes qué, Jon? Esa pelea me preocupó un poco. Atacaste a ese hombre con mucha habilidad para ser un catedrático ya maduro.

–Me has puesto en condiciones óptimas.

–No, no es eso. Le arreaste de un modo… como si estuvieras acostumbrado. Estaba tan asombrado, que ni siquiera tuvo una oportunidad. ¿Recuerdas cuando te dije que no me gustaría estar contigo en una isla desierta y sin comida? Bien, pues eso es lo que quería decir. Como el aplastarle la nariz a ese tipo. Tú ya habías dado tu opinión. Cualquiera pensaría que tienes una fibra de verdadera crueldad en alguna parte.

Era evidente que Ben necesitaba por lo menos una explicación de algún tipo.

–Ben, esas personas mataron a un amigo mío.

–¿Ah, sí? – Ben consideró el hecho-. ¿Lo sabe la ley?

–La ley no puede hacer nada.

–Y ¿cómo es eso? – Jonathan sacudió la cabeza. No tenía intención de alargar el tema-. ¡Eh! Espera un segundo. Acaba de ocurrírseme una idea. Tengo la súbita impresión de que todo esto tiene algo que ver con la escalada del Eiger. Si no, ¿cómo sabrían que estás aquí?

–Mantente al margen, Ben.

–Ahora, escúchame. No necesitas más problemas de los que te va a dar esa montaña. No te lo había dicho, pero será mejor que lo haga. Te estás entrenando realmente bien y eres todavía un alpinista de primera. Pero te he estado observando, Jon, y, para serte franco, no tienes más que un cincuenta por ciento de posibilidades, como máximo, en el Eiger. Y eso sin contar con tu manía de ir matando por ahí a gente que trata de matarte a ti. No quiero mermar tu confianza, viejo, pero es algo que debes saber. – Gracias, Ben.

Un camarero llamó a la puerta y entró con una bandeja llena de comida para dos, que consumieron en silencio, mientras Jonathan inspeccionaba el mapa de los alrededores y Ben terminaba las latas de cerveza. Cuando la comida se convirtió en un montón de platos sucios, Jonathan dobló el mapa y se lo metió en el bolsillo. Empezó a hacer preguntas a Ben sobre sus compañeros de la próxima escalada.

–¿Hasta qué punto de intimidad ha llegado tu correspondencia con ellos?

–Nada especial. Sólo lo acostumbrado: hotel, raciones, cuerda y clavos para el equipo, modo de tratar a los reporteros, esas cosas. El alemán es el que más escribe. Él fue quien planeó más o menos la cosa en primer lugar, y hace tanto ruido como un jefe. Eso me recuerda algo. ¿Vamos a ir juntos en avión hasta allí?

–Me parece que no. Nos encontraremos allí. Oye, Ben, alguno de ellos ha… ¿Están todos en buena forma física?

–Por lo menos tan buena como la tuya.

–¿Se ha lastimado recientemente alguno de ellos?, ¿o ha sido herido?

–¿Herido? No, que yo sepa. Uno de ellos, el alemán, escribió diciendo que había tenido una caída a principios de este mes, pero nada serio.

–¿Qué clase de caída?

–No lo sé. Se enredó la pierna de algún modo. – ¿Tanto como para cojear?

–Bueno, es muy difícil saberlo por la escritura de un tipo. Oye, ¿por qué me preguntas toda esa porquería?

–No importa. ¿Vas a dejarme esta correspondencia? Quiero leerla toda para conocer a estos hombres un poco más. Ben se desperezó y gruñó como un oso harto. – ¿Piensas todavía subir a ese pico por la mañana? – Desde luego. ¿Por qué no?

–Bueno, podría resultar un poco difícil escalar con un revólver bajo el brazo. Jonathan rió.

–No te preocupes por eso.

–Bueno, en ese caso, será mejor que durmamos un rato. Ese pico no tiene descanso, ¿sabes?


–¿Quieres decir que es todo de un tirón? – Eso es.

Cuando Big Ben se marchó, Jonathan se sentó en la cama para leer las cartas de los otros escaladores. En cada caso, la primera carta era más bien fría y cortés. Evidentemente, las respuestas de Ben habían sido enérgicas y prácticas, porque todas las cartas posteriores se limitaban a tratar de difíciles cuestiones técnicas de alpinismo: informes del tiempo, observaciones sobre las condiciones del terreno, descripciones de recientes escaladas de tanteo, sugerencias sobre el equipo. En una de esas cartas el alemán mencionaba una especie de caída que había tenido, lastimándose una pierna, que estaría, según aseguraba a Ben, en perfectas condiciones para el ascenso del Eiger.

Jonathan se hallaba sumergido en esta correspondencia, intentando descubrir sus personalidades entre las áridas líneas, cuando reconoció, en la puerta, los arañazos de George Hotfort pidiendo permiso para entrar. Su reciente encuentro con Mellough le hizo ser cauteloso. Apagó la luz de la lamparilla antes de levantarse para abrir la puerta. George entró vacilando en la oscuridad, pero Jonathan cerró la puerta tras ella y la llevó hasta la cama. Se sentía ansioso por utilizarla como aspirina sexual para relajar la tensión de la tarde, aunque sabía que únicamente iba a experimentar una descarga y un descanso, sin ninguna sensación de placer. Durante el proceso, los ojos de George le miraban fijamente, sin expresión alguna, dentro del molde oriental, parecían totalmente separados de su agresivo y exigente cuerpo. Poco después, mientras él dormía, se deslizó fuera sin decir palabra.







ARIZONA, 28 de junio





Iba a conquistar ese pico.
En cuanto despertó, sintió ansias de escalar el Big Ben. Una o dos veces en su carrera de alpinista había experimentado esa premonición de victoria, ese presentimiento visceral. Lo tuvo justo antes de batir un tiempo récord en el Grand Téton y lo tuvo otra vez cuando introdujo en los libros de montañismo una nueva ruta para escalar el Dru. Sus manos tenían una fuerza capaz de cavar agujeros en la roca y sus piernas le llevaban con gran energía y facilidad, con una sensación de gravedad extraterrestre. Estaba en tan excelentes condiciones para esta escalada que sus manos, cuando se frotaba las palmas, parecían guantes de piel de camello, capaces de adherirse a la roca lisa y llana.

Después de la ducha no se afeitó ni se peinó. Prefería tener un aspecto tosco y burdo para encontrarse con la roca. Cuando Ben llamó a la puerta, estaba ya atándose las botas y admirando su calidad: algo gastadas por sus recientes escaladas de entrenamiento, pero con las tiras de cuero de las suelas en excelentes condiciones.

–Pareces fantásticamente preparado.

Ben acababa de levantarse de la cama y vestía todavía pijama y batín, gruñía y llevaba en la mano su primera lata de cerveza.

–Me siento estupendo, Ben. Ese pico tuyo ya está conquistado.

–¡Oh! No me extrañaría que te sacara algo de ese resplandor, antes de conseguirlo. Son casi ciento veinte metros, en un ángulo de seis grados principalmente.

–Dile al cocinero que estaremos de vuelta para la comida.

–Lo dudo. Especialmente teniendo en cuenta que habrás de arrastrar contigo a un viejo cansado. Ven a mi habitación mientras me visto.

Siguió a Ben hasta su habitación, donde rechazó una cerveza y se sentó contemplando la salida del sol, mientras Ben iba encontrando y poniéndose, con lentitud, los distintos elementos de su equipo. Su localización no fue fácil y Ben gruñía y renegaba continuamente mientras sacaba ropa de los cajones y la esparcía por el suelo, vaciando cajas llenas de chismes variados sobre su cama deshecha.

–¿Dices que voy a arrastrarte detrás de mí, Ben? Yo imaginaba que tú conducirías. Después de todo, eres el que conoce la ruta. Ya has subido antes.

–Sí, pero no voy a aguarte todas las fiestas. ¡Malditos mis ojos si no encuentro ese otro calcetín! No soporto llevar calcetines distintos. Me desequilibra. ¡Oye! ¡Tal vez si consiguiera el peso justo podría compensar esos dedos que me faltan, llevando un calcetín más ligero en este pie! Claro que correría el riesgo de acabar con lo contrario de una cojera. Podría encontrarme un centímetro o dos por encima del suelo y eso sería un infierno para mi tracción. ¡Vamos!, mueve el trasero y da unas cuantas patadas por aquí para ver si encuentras mi jersey de escalar. Ya sabes, el verde viejo.

–¡Si lo llevas puesto!

–¡Ah, sí! Es verdad. Pero ¡mira! No llevo camisa debajo. – No es culpa mía.

–Bueno, no me ayudas mucho, la verdad.

–Creo que si me pusiera en medio de la habitación no volverías a encontrarme nunca más.

–¡Oh! George daría contigo cuando ordenara todo este lío. – ¿Te arregla George la habitación?

–Es mi empleada y tiene otras cosas que hacer para ganarse la vida, además de servir como válvula para tu esperma.

–Tienes un delicado sentido de las imágenes, Ben.

–¿Nada de nada? Muy bien, me rindo. ¡Malditos mis ojos si puedo encontrar mis botas! ¿Por qué no me dejas las tuyas?

–¿Y yo voy descalzo?

–Teniendo en cuenta la forma en que te encuentras, no creo que notaras la diferencia.

Jonathan se apoyó en el respaldo de la silla y se relajó, contemplando el amanecer.

–Es verdad que me siento estupendamente, Ben. No me había sentido así desde hacía mucho tiempo.

El malhumor característico de Ben desapareció por un momento.

–Eso está bien. Me alegro. Me haces recordar lo que solía sentir yo.

–¿Echas de menos el alpinismo, Ben? Ben se sentó en el borde de la cama

–¿Echarías de menos tu espíritu si alguien saliera corriendo con él? ¡Desde luego que lo echo de menos! Había estado practicando desde que tenía dieciocho años. Al principio, no sabía qué hacer conmigo mismo. Pero después… -se golpeó las rodillas con las manos y se levantó-. Después conseguí este lugar. Y ahora estoy viviendo a todo tren. Sin embargo… -Ben se dirigió al armario-. Aquí están mis botas. ¡Maldita sea!

–¿Dónde estaban?

–En el departamento para zapatos. George debe haberlas puesto ahí. ¡Maldita chica!

Durante el desayuno, en la cocina del restaurante, reluciente y vacía, Jonathan preguntó si Miles Mellough había hecho algo interesante después de la pelea.

–¿Te preocupa, Jon?

–Ahora mismo sólo me preocupa la escalada, pero tendré que encargarme de él cuando regrese. – Si él no se encarga de ti primero. – Habla claro.

–Bueno, uno de mis ayudantes oyó a ese Mellough y a su amigo tramando algo en sus habitaciones.

–¿Pasa tu ayudante mucho tiempo con la oreja pegada a las puertas?

–Generalmente no, pero pensé que tal vez te gustaría que tuviera un ojo puesto en esos tipos. De todos modos, el guapo estaba bastante furioso con su guardaespaldas, lo que no me extraña, a juzgar por cómo permitió que le hicieras trizas. El gorila dijo que la próxima vez sería diferente. Después, encargaron un coche de alquiler en la ciudad. Ahora está aparcado ahí enfrente.

–Tal vez quieren dar un paseo por el campo.

–¿Qué tienen de malo los coches que tenemos aquí? No, yo creo que quieren ir a alguna parte muy de prisa. Tal vez después de hacer algo vergonzoso… como matar a alguien.

–¿Qué te hace pensar que van a matar a alguien?

Ben hizo una pausa, para producir efecto.

–El camarero me dijo que el corpulento lleva una pistola.

Jonathan se concentró en el café y privó a Ben de una esperada reacción. El viejo alpinista abrió otra lata de cerveza.

–No pareces muy preocupado porque ese tipo lleve una pistola.

–Ya lo sabía, Ben. La vi bajo su americana. Esa es la razón de que le aplastara la nariz. Para que no pudiera ver con claridad. Necesitaba tiempo para esfumarme.

–Yo pensando que tenías pasta de malvado y tú haciendo todo el tiempo lo que tenías que hacer.

–Deberías sentirte avergonzado.

–Podría cortar la lengua al que hablara mal de ti, viejo. – Sólo intentaba seguir con vida. – ¿Y por eso quieres la pistola?

–No, no es para protegerme. La necesito para atacar. Vamos. Esa montaña se está desgastando ahí afuera. No quedará casi nada cuando estés listo.

Las botas de Jonathan crujían sobre las piedras desgajadas de la base de la montaña que asomaba por encima de sus cabezas, negra todavía, en su cara oeste, en aquellas primeras horas de la mañana.

Un taladro de roca, un martillo y siete kilos de clavos, argollas de presión y aros de extensión vibraban y danzaban en el cinturón que llevaba.

–Más o menos aquí -dedujo, adivinando la posición de una larga grieta vertical que había observado el día anterior.

La grieta, de unos diez centímetros de ancho, seguía unos treinta metros desde la base y parecía ser el camino principal de la primera parte de la ladera. Cuando la fisura desaparecía, el reborde en forma de seta empezaba a inclinarse hacia fuera y entonces la subida presentaba más dificultades.

–¿Empezaste a subir por este camino, Ben?

–Es un camino, supongo -dijo Ben, sin comprometerse.

Empezaron a subir con la cuerda.

–No piensas ayudarme mucho, ¿verdad? – exclamó Jonathan, pasando la cuerda suelta a su compañero.

–¡Demonios, yo no necesito hacer prácticas! Vengo sólo por afición.

Jonathan ajustó los tirantes de la mochila ligera que Ben había insistido que llevara. Antes de iniciar la escalada orinaron sobre la árida tierra, exprimiendo hasta la última gota. Numerosos principiantes, con las ansias de empezar, han pasado por alto esta libación propiciatoria a los dioses de la gravedad, lamentando el fallo al verse enfrentados con su naturaleza cuando están escalando, con las dos manos ocupadas en problemas más acuciantes como la supervivencia. La única solución posible bajo tales circunstancias no convierte al alpinista en un héroe social precisamente, en el momento de las felicitaciones posteriores a la escalada.

–Muy bien, empecemos.

La subida por la grieta fue rápida y sin consecuencias, excepto en los lugares donde la rendija era demasiado ancha para que el pie pudiera sostenerse en ella. Jonathan no utilizaba clavos para escalar, sólo uno cada nueve metros más o menos para acortar la caída, si había alguna.

Disfrutaba al sentir la roca. Tenía carácter. Era punzante y abrasadora al contacto. Sin embargo, había muy pocos soportes para los clavos. La mayor parte resultaban demasiado anchos y requerían un clavo más como cuña; tampoco podían hincarse bien debido al duro metal de la estaca. Todo ello sería más importante cuando empezaran los noventa metros de escalada libre. Jonathan se dio cuenta de que deberían utilizar el taladro y el aro de extensión con más frecuencia de lo que hubiera querido. Siempre había tenido en cuenta una línea divisoria fina, pero significativa, entre el clavo y el aro de extensión. La conquista de una pared mediante clavos tenía su atractivo; el uso del taladro y del aro tenía sabor a violación.

Avanzaban con regularidad y gran coordinación. Ben desataba y amarraba la cuerda desde abajo, mientras Jonathan subía centímetro a centímetro hasta donde daba el largo de la cuerda, antes de encontrar un apoyo aceptable donde podía amarrarla e izar a Ben hasta él. La subida de éste era siempre más rápida. Tenía la ventaja psicológica que da la línea y utilizaba los soportes y agarraderos que Jonathan había dispuesto. Incluso una vez desaparecida la grieta, lo que le obligaba a ralentizar su marcha, Jonathan siguió subiendo, indomable. Cada metro cuadrado de pared era un tablero de tácticas, una lucha contra la implacable y ciega oposición de la gravedad, en la que la roca era un aliado turco dispuesto a cambiar de bando si la subida se ponía difícil.

Fueron subiendo poco a poco, mientras la experiencia y el conocimiento de Ben con la cuerda ofrecían una extraordinaria cooperación, dejándola siempre floja cuando Jonathan avanzaba y siempre tirante cuando era lo único que le sostenía sobre la pared. Durante algún tiempo, no habían hallado ningún escalón en la pared que permitiera a ninguno de los dos sostenerse en la roca sin clavos o cuerda.

Jonathan empezó a cansarse. La pesadez de su carga y la tensión de muslos y pantorrillas eran recuerdos mortales y constantes, pero sus manos tenían fuerza todavía y se sentía bien. Disfrutaba especialmente con el contacto de la roca, cálida allí donde daba el sol, fría y refrescante a la sombra. El aire era tan limpio que despedía un denso perfume; incluso apreciaba el sabor salado de su sudor. Sin embargo, no puso objeción alguna cuando, después de tres horas, y con dos tercios de la montaña bajo ellos, Ben reclamó un descanso.

Les costó otro cuarto de hora encontrar un pequeño saliente en la roca donde poder descansar los pies. Jonathan puso varios clavos y quedaron colgados allí, uno junto a otro, entre las cuerdas, mirando hada afuera y un poco agachados para descansar las piernas. Apoyaban el cuerpo a unos veinte grados de la pared, que se inclinaba también a unos diez grados de la vertical. Ben hurgó en su mochila y sacó una barra de pan medio dura y un grueso pedazo de queso que había llevado consigo, según la tradición alpina. Comieron con lenta satisfacción, apoyándose en la cuerda y mirando hacia el grupo de espectadores que se había congregado al pie de la montaña tan pronto como alguien de la casa se dio cuenta de que había unos hombres en la pared de esa cima que parecía imposible escalar.

–¿Cómo te sientes, viejo?

–Sencillamente… estupendo, Ben.

–Estás subiendo muy bien. Mejor que nunca.

–Sí, ya lo sé.

El orgullo de Jonathan era sincero, como si estuviera fuera de sí mismo.

–Tal vez es una racha de suerte, una coincidencia de condiciones y temperamento, pero si me encontrara ahora mismo en el Eigerwand… -se interrumpió mientras superaba con su imaginación todos los obstáculos del Eiger.

Ben aprovechó para volver al ataque.

–¿Por qué subir, Jon? ¿Qué quieres demostrar? Esta es una gran escalada. Confórmate con ella. Jonathan se echó a reír. – ¡Vaya! ¡La has tomado con el Eiger!

–Mira, tengo un presentimiento. Esa no es tu montaña, viejo. Ya te ha vencido dos veces antes. ¡Diablos! ¡Todo esto me cabrea! Ese maricón ahí abajo esperando para liquidarte. O tú esperando para liquidarle a él. Lo que sea. Y todo este jaleo con tus compañeros de escalada. No sé lo que está pasando y me parece que no quiero saberlo, pero tengo la impresión de que si intentas conquistar el Eiger mientras piensas en otros asuntos, esa montaña va a precipitarte abajo sobre las rocas. Y ya sabes que eso va a ponerlas perdidas.

Jonathan se echó hacia delante, sin prestar atención.

–Míralos allí abajo, Ben. Personas en miniatura. Miniaturizados por la técnica japonesa que consiste en disminuir su carga de valentía e individualidad hasta que sólo sirven para participar en comités y protestas contra la contaminación atmosférica.

–Sí, no son gran cosa, ¿verdad? Seguro que sacan sus galletitas si uno de nosotros se cae. Dales tema de conversación para la mayor parte de la tarde.

Ben les hizo señas con el brazo.

–¡Eh, mierdas!

Los de abajo no podían oírles, y contestaron, sonriendo, con un vigoroso saludo.

–¿Te apetece una cerveza, viejo?

–Me encantaría. ¿Por qué no das un grito y llamas al camarero? Claro que tendríamos que darle una buena propina al chico. – Tenemos cerveza. – Supongo que es una broma.

–Ni hablar. Bromeo con el amor, la vida, el exceso de población, las bombas atómicas y esas porquerías, pero nunca bromeo con la cerveza.

Jonathan le miró con desconfianza.

–¿Has cargado con seis latas de cerveza hasta aquí arriba? Estás loco, ¿sabes?

–Loco tal vez, pero no estúpido. Yo no las llevaba. Has sido tú. Las puse en tu mochila.

Jonathan se contorsionó y extrajo de la bolsa un lote de seis latas.

–¡Maldita sea! Creo que voy a echarte montaña abajo sobre esos mirones.

–Espera a que termine esta cerveza.

–Está caliente -dijo.

–Lo siento. Pero pensé que te molestaría llevar también el hielo.

Comieron y bebieron en silencio. Jonathan sentía de vez en cuando como un cosquilleo en su estómago al mirar hacia abajo. En todos sus años de alpinista nunca había conseguido perder por completo ese revoloteo en el estómago y ese cosquilleo en la ingle que le invadían cuando no estaba concentrado en las dificultades de la montaña. No era una sensación desagradable y él la asociaba con el curso natural de los acontecimientos en la montaña.

–¿Cuánto dirías que nos falta para llegar arriba, Ben?

–Un tercio de la distancia. Casi la mitad del tiempo.

Jonathan asintió. Habían observado el día anterior que la última parte de la ascensión, allí donde la repisa en forma de seta iniciaba su cornisa exterior, seria la más difícil. Jonathan estaba ansioso por llegar hasta allí.

–¡Vamos, ánimo!

–¡No me he terminado la cerveza! – protestó Ben, verdaderamente ofendido. – Te has bebido dos. – Estaba hablando de la tercera.

Abrió la lata y la vació de un trago, bebiendo a grandes sorbos y perdiendo un poco por los labios entreabiertos. Las tres horas siguientes presentaron una serie de problemas de táctica, uno tras otro, sin descanso alguno. Para Jonathan no existía nada más que él y la roca, el siguiente movimiento, la calidad del crampón y el sudor. La libertad total lograda a riesgo de una caída… la única manera de volar si tienes la desgracia de ser un animal sin alas.

Los últimos veinte metros fueron bastante especiales. El tiempo había erosionado la frágil repisa alrededor de la cima. El ángulo exterior era de treinta grados y la piedra estaba podrida y resquebrajada. Jonathan avanzó lentamente cuanto pudo, pero la calidad de la piedra no mejoraba y no encontró ningún apoyo adecuado para un crampón. Retrocedió hasta encontrar a Ben.

–¿Qué pasa? – exclamó Ben.

–¡No encuentro el paso! ¿Cómo lo hiciste?

–Bueno, agallas, pericia, decisión, talento. Todo eso.

–Jódete!

–Oye, viejo. No te precipites. Ese crampón no parece seguro. – Si caigo, me llevo la cerveza. – ¡Oh, no!

No había un método seguro para pasar aquel reborde. Jonathan renegaba entre dientes mientras se agarraba a la pared, considerando el problema. Se le ocurrió una solución improbable.

–Dame cuerda -gritó.

–No seas loco, Jon. Hemos tenido una buena escalada hasta ahora.

–Al noventa por ciento de una escalada yo le llamo un fracaso. Dame la maldita cuerda.

Agachado bajo el alero, de cara afuera, Jonathan apretaba sus palmas contra la repisa de piedra que tenía encima. Manteniendo una presión constante en las piernas y los talones, pudo soltar las manos una tras otra. A medida que el ángulo de su cuerpo crecía, aumentaba la fuerza necesaria para conservar el equilibrio, hasta que ya no pudo separar la mano de la roca de arriba sin caer al vacío. Tuvo que deslizar las manos centímetro a centímetro, desgarrándose la piel y empapando la piedra de sangre. Al final, temblándole las piernas por el cansancio, encontró la repisa con los dedos y se agarró a ella. No podía estar seguro de la firmeza del soporte y sabía que cuando levantara las rodillas su cuerpo podría balancearse hacia fuera hasta tener que soltarse, pero no tenía otra alternativa. No podía retroceder ni quedarse allí por más tiempo. Había perdido casi toda su fuerza.

Se fue deslizando hasta que los huesos de su mano estuvieron en contacto con la piedra, a través de las yemas de los dedos. Luego se soltó y empezó a subir. Durante un instante, sólo tuvo el cuerpo, de cintura para abajo, al otro lado de la repisa; la parte más pesada, tronco superior y mochila, empezaron a arrastrarle, cabeza abajo, hacia el vacío. Luchó contra eso con todas sus fuerzas, deslizándose sobre el estómago, sin finura ni técnica, en una desesperada batalla animal contra la gravedad.

Estaba echado de bruces, jadeante, con la boca abierta y la saliva cayendo sobre la piedra lisa y caliente de la cima. El corazón le saltaba en los oídos dolorosamente y las palmas de las manos le pinchaban debido a los trozos de arena pegados a la carne viva. Una ligera brisa le refrescaba las sienes y tenía el pelo enmarañado y pegajoso por el sudor. En cuanto pudo, se sentó y miró a su alrededor, hacia la árida losa de piedra que había constituido la meta de todos sus esfuerzos. Pero se sentía feliz y sonrió, absorto en la victoria.

–¡Eh! ¿Jon? – La voz de Ben llegaba del otro lado de la cornisa-. Si en algún momento dejas de admirar a tu propia persona, puedes llevarme contigo ahí arriba.

Jonathan pasó la cuerda por un pequeño saliente de roca y la amarró con fuerza, mientras Ben se esforzaba por subir la cornisa. No dijeron nada durante diez minutos, cansados por el ascenso e impresionados por el panorama. Estaban en lo más alto del valle. Hacia el Oeste, el desierto se prolongaba hasta el infinito, reluciente y uniforme. Desde un extremo de la cima podían ver la casa de Ben, comprimida en la distancia, con la piscina semejante a un fragmento de espejo roto, brillando bajo el sol. Algunas ráfagas ocasionales de aire barrían el ardiente calor de la roca y refrescaban sus camisas húmedas de sudor.

Abrieron las dos latas de cerveza que quedaban.

–Felicidades, viejo. Te has ganado otra copa.

–¿Qué quieres decir?

Jonathan sorbió con deleite la ardiente espuma.

–Nunca pensé que nadie lograra escalar esta cima.

–Pero tú lo hiciste.

–¿Quién te lo ha dicho?

–Tú.

–No vas a llegar muy lejos en la vida, si crees a mentirosos como yo.

Jonathan guardó silencio un rato.

–Muy bien. Cuéntamelo, Ben.

–¡Oh!, bueno, fue sólo un tiro que me salió por la culata. Muchos escaladores buenos han intentado subir esta cima, pero no lo han conseguido. Ha sido esta última cornisa lo que les ha fastidiado a todos. Reconocerás que fue un poco peliagudo. En realidad, ninguna persona en su sano juicio lo hubiera intentado. Especialmente, con un amigo atado al otro extremo de la cuerda.

–Lo siento, Ben. No lo pensé.

–No eres de los que lo hacen. De todos modos, creí que si no podías subir a una cima y pensabas que yo la había subido, incluso con mi pie mutilado, lo pensarías dos veces antes de escalar el Eiger.

–¿Estás tan en contra de mi escalada?

–Lo estoy, es cierto. Tengo miedo, viejo.

Ben suspiró y aplastó su lata de cerveza.

–Pero, como dije, el tiro me salió por la culata. Ahora que has conseguido subir esto, supongo que nada en el mundo podría hacerte desistir del Eiger.

–No puedo escoger, Ben. Todo depende de esa escalada: mi casa, mis cuadros…

–Por lo que me han dicho, los muertos no disfrutan mucho de las casas ni de los cuadros.

–Mira, tal vez esto te tranquilice. Si todo va bien, quizá no tenga que hacer la subida, después de todo. Hay probabilidades de que consiga terminar mi trabajo antes de empezar.

Ben sacudió la cabeza como si le bailara dentro un cabo suelto.

–Yo no me trago todo eso. Es demasiado jodido.

Jonathan juntó las manos para comprobar el dolor. Estaban hinchadas con el espeso líquido de la coagulación, pero no le dolían mucho.

–Vamos a bajar ahora.

Dejando los clavos para futuros escaladores y bajando en rapel, llegaron al suelo en cuarenta minutos, cosa que parecía un poco injusta después de las seis difíciles horas del ascenso. Inmediatamente se vieron rodeados por un tropel de gente que les palmoteaba y felicitaba ofreciéndoles bebidas y sugerencias sobre el modo en que debían haber realizado la ascensión, diciéndoles el método que ellos hubieran empleado si hubiesen sido escaladores. Ben, cogido del brazo de dos bonitas jóvenes, condujo a la multitud hasta la casa; Jonathan, repentinamente arrastrado cuando la energía de su sistema nervioso ya no le sostenía, andaba tropezando tras aquella masa excitada. Se sorprendió al ver a Miles Mellough de pie, lejos del amigable corro, tan frío, con un traje de seda azul celeste y con el peinado pomerania retorciéndose y gimoteando en sus brazos. Miles se acercó a él.

–Una hazaña impresionante. ¿Sabes, Jonathan, que mientras fuimos amigos nunca te vi escalar? Tiene su gracia. No deja de tener gracia.

Jonathan siguió andando sin contestar.

–Esa última parte fue especialmente estremecedora. Sentía escalofríos en la espalda. Pero lo conseguiste, después de todo. ¿Qué pasa? Pareces agotado.

–No cuentes con ello.

–¡Oh! No creas que te estoy subestimando -cambió de brazo al inquieto perrito y Jonathan observó que éste llevaba alrededor del cuello una cinta de la misma seda azul que el traje de Miles-. Eres tú quien insiste en subestimarme a mí.

–¿Dónde está tu chico?

–Ha vuelto a su habitación. Estará deprimido, supongo. Y soñando con vérselas de nuevo contigo.

–Mejor que eso no ocurra. Es perro muerto si le veo en mi acera por la calle.

Miles frotó su nariz en la piel de Faggot y susurró:

–No debes ofenderte, muchachito. El doctor Hemlock no hablaba de ti. Estaba usando uno de los pequeños vulgarismos propios de su profesión.

El perro dio un gemido y lamió con ardor la nariz de Miles.

–Espero que hayas cambiado de idea, Jonathan.

El seco tono profesional de Miles contrastaba de modo especial con el ronroneo tranquilizante que había empleado con el perro.

Jonathan pensó en la cantidad de hombres que habrían sido arrullados por esa sensación de seguridad que proporcionaba la fachada afeminada de Miles. Se detuvo, volviéndose hacia él.

–No creo que tengamos nada de qué hablar.

Miles ajustó el paso, descansando sobre un pie y dirigiendo la punta del otro hacia fuera, como una variante relajada de la cuarta posición de ballet, el mejor modo de hacer destacar la línea de su traje.

–Como alpinista, Jonathan, tu sentido de la táctica está bien desarrollado. Me estás diciendo ahora que tienes deseos de enfrentarte con una víctima desconocida, antes que hacer las paces conmigo. De acuerdo. Permíteme aumentar un poco la apuesta. Supongamos que yo me pongo en contacto con la víctima y te identifico a ti. Eso le situaría a él en la sombra y a ti a la luz. ¿Qué te parecería eso? Una variante interesante del procedimiento normal, ¿no?

Jonathan había considerado esa temible posibilidad.

–No tienes un juego tan bueno como crees, Miles. «Búsqueda» está trabajando en la identificación de ese hombre.

Mellough soltó una divertida carcajada. El sonido asustó a Faggot.

–¡Eso es maravilloso, Jonathan! ¿Estás dispuesto a apostar tu vida sobre la eficacia de la CII? ¿Dejarías que tu barbero te operase?

–¿Y cómo sé que no has hablado ya con la víctima?

–¿Jugando mi último triunfo? ¡Realmente, Jonathan…!

Hundió la nariz en la piel de Faggot y le mordisqueó, jugueteando con él. Jonathan se alejó hacia la casa. Miles le llamó.

–No me dejas mucho para escoger, Jonathan -Luego acarició la oreja de Faggot-. Tu papá no tiene muchas posibilidades, ¿verdad? Tendrá que delatar al doctor Hemlock… -miró la figura que se alejaba-, o tendrá que matarlo.

Ben estuvo malhumorado y poco comunicativo durante la cena, pero engulló con facilidad grandes cantidades de comida y bebida, Jonathan no intentó iniciar una conversación y dirigía a menudo su atención a un punto indeterminado del espacio. Al final habló, sin cambiar la expresión vacía de sus ojos.

–¿Alguna noticia de tu operador de mandos?

Ben sacudió la cabeza.

–Ninguno de ellos ha intentado comunicarse, si eso es lo que quieres decir. Ningún telegrama. Nada. Jonathan asintió.

–Bien. Pase lo que pase, no les dejes comunicarse con el exterior. – ¡Pues no daría yo mi butaca de primera fila en el infierno por saber lo que está pasando!

Jonathan le miró largamente y luego preguntó: – ¿Puedo usar tu Land Rover mañana? – Claro que sí. ¿A dónde vas? Jonathan no hizo caso de la pregunta.

–¿Querrás hacerme un favor? Haz llenar el depósito de gasolina y dame dos latas y una de agua de repuesto.

–¿Tiene esto algo que ver con ese tipo, Mellough? – Sí.

Ben quedó pensativo y silencioso un momento. – De acuerdo, Jon. Lo que quieras. – Gracias.

–No tienes que darme las gracias por ayudarte a poner el culo en ese embrollo.

–¿Recuerdas esa escopeta de la que hablamos ayer? Pues cárgala y déjala también en el coche.

–Lo que tú digas -el tono de Ben era seco.

Sin poder conciliar el sueño, Jonathan permaneció sentado en la cama hasta muy tarde, trabajando con atención en el artículo sobre Lautrec, que había sido el recurso de su tiempo libre durante todo un mes. La llamada característica de George le proporcionó la excusa que necesitaba para abandonar la árida tarea. Como de costumbre, llevaba tejanos y una blusa de algodón, con el cuello vuelto bajo su largo pelo negro, con los tres botones superiores desabrochados y los pechos desnudos, presionando la blusa y formando tensos pliegues. – ¿Cómo estás esta noche, George?

Ella se sentó en el borde de la cama y le miró sin ninguna expresión en sus grandes y oscuros ojos.

–¿Nos viste a Ben y a mí escalando hoy esa montaña? ¿No valió la pena? – hizo una pausa y después respondió por ella-. Sí, valió la pena.

Ella se quitó los zapatos y luego se levantó para desabrocharse los botones y abrir la cremallera de sus tejanos, con los rápidos movimientos del que ha de solucionar un negocio urgente.

–Parece que voy a irme mañana, o pasado. En cierto modo, George, voy a echarte de menos.

Con un movimiento brusco de caderas, ella se bajó los pantalones.

–Nadie puede acusarte de confundir nuestras relaciones con sentimentalismos pegajosos o con charlas innecesarias, y yo aprecio eso.

Ella se quedó quieta un instante. Los bordes de su camisa caían sobre sus muslos oliváceos. Luego empezó a desabrocharla, sin desviar su mirada de él.

–Tengo una idea, George. ¿Por qué no dejamos esta charla trivial y hacemos el amor?

Apenas tuvo tiempo de apartar sus notas y apagar la luz, antes de que ella se enroscara entre sus piernas. Estaba echado sobre el estómago, con los brazos caídos a lo largo del colchón y los músculos relajados, mientras George recorría con los dedos toda su espalda hasta la nuca. Permaneció suspendido al borde del sueño cuanto pudo, intentando no pensar en los estremecimientos que las uñas de la muchacha le producían al rozarle la cintura, los costados y los brazos, con un contacto apenas perceptible. Como agradecimiento, suspiró un par de veces con satisfacción, aunque el esfuerzo no le hizo ningún bien. George dejó de acariciarle y Jonathan empezó a volver en sí.

–¡Ay!

Sintió algo como una picadura de avispa en el hombro. George saltó de la cama y se ocultó en el rincón más oscuro de la habitación. Él encendió la luz y miró a su alrededor, cerrando los ojos ante la brusca iluminación. George estaba arrimada a la pared, desnuda, con la aguja hipodérmica todavía en la mano, el pulgar en el émbolo y la punta dirigida hacia él, como si fuera una pistola con la que protegerse.

–¡Eres una perra! – le gritó Jonathan, también desnudo, yendo hacia ella.

Con temor y odio en los ojos, ella le atacó con la aguja; Jonathan, golpeándola con fuerza con el dorso de la mano, la arrojó contra la pared y la envió hasta la otra punta de la habitación. Allí se agazapó como un puma, con la sangre saliéndole por la boca y la nariz, y los labios torcidos en un gruñido helado que mostraba sus dientes inferiores. Jonathan se dirigía hacia ella para seguir pegándole cuando un zumbido iniciado en los oídos le fue bajando hacia el estómago, haciéndole tropezar. Se volvió hacia la puerta, ahora un trapecio ondulante, pero se dio cuenta de que nunca conseguiría llegar hasta ella y caminó vacilante hasta el teléfono. Las rodillas se le doblaron y fue cayendo, golpeándose con la mesita de noche y dejando la habitación en tinieblas al romperse la lámpara con una sonora explosión. El zumbido fue aumentando y su ritmo adaptándose a los relámpagos luminosos que aparecían detrás de sus ojos.

–Recepción -contestó junto a él y desde el suelo una voz débil y aburrida desde alguna parte entre el montón de cristales rotos. Fue palpando a ciegas, tratando de llegar al auricular-. Recepción… – sintió una serie de punzadas en la espalda y se dio cuenta de que aquella víbora le estaba dando patadas con el ritmo desesperado de una bestia asustada-. Recepción… -la voz sonaba impaciente y él no podía librarse de las patadas; todo lo que podía hacer era enroscarse junto al auricular y sostenerlo. Las punzadas se fueron calmando hasta convertirse en meras opresiones-. ¿Oiga…? – Jonathan sentía su lengua espesa y extraña. Apretó los labios resecos contra el micrófono y batalló con las palabras.

–¡Ben! – masculló con un débil gemido, y la palabra le sumergió en un líquido negro y caliente.







ARIZONA, 29 de junio





Una luz flotaba por encima de las negras aguas y Jonathan, incorpóreo, se precipitó hacia ella a través del espacio infinito. Alcanzó la chispa y ésta fue creciendo hasta convertirse en una ventana con rayos de luz que brillaban a través de una persiana veneciana. Estaba en su habitación. Un globo grande y de vivos colores colgaba sobre él.
–¿Cómo estás, viejo?

Intentó sentarse, pero el dolor le clavó en la almohada.

–Relájate. El doctor ha dicho que vas a ponerte bien. Dicen que tal vez durante unos días sientas dolor al orinar. George debe haber hecho añicos tus riñones.

–Dame algo para beber.

–¿Cerveza?

–Cualquier cosa.

Jonathan consiguió sentarse con mucho esfuerzo y a costa de soportar un fuerte dolor de cabeza. Ben intentó con torpeza ayudarle a beber la cerveza, pero Jonathan se liberó de su pesada solicitud agarrando la lata, después de que un tercio de ella hubiese ido a parar sobre su pecho.

–¿Dónde está? – preguntó, tras saciar su sed.

–La tengo encerrada, un par de hombres la vigilan. ¿Quieres que llame al sheriff de la ciudad?

–No, todavía no. Dime, Ben…

–No, no lo ha hecho. Pensé que querías saber si ese Mellough se había puesto en contacto con el exterior. Me avisarán en recepción si lo intenta.

–Entonces, ¿fue Miles?

–Eso es lo que dice George.

–Muy bien. Lo ha conseguido. Voy a ducharme.

–Pero el doctor dijo…

La opinión de Jonathan sobre lo que el doctor podía hacer con su consejo estaba más allá de la rutina de la fisioterapia y también más allá de toda probabilidad balística.

Ben le llevó prácticamente en brazos hasta la ducha, donde Jonathan abrió el agua fría dejándola caer sobre él, para aclarar la confusión que tenía en la mente.

–¿Y por qué, Ben? En realidad no me lo merezco.

–La razón más vieja del mundo, viejo -gritó por encima del ruido de la ducha.

–¿Amor?

–Dinero.

El agua estaba produciendo su efecto, pero con la recuperación de la sensibilidad también recobró una fuerte jaqueca y unas punzadas dolorosas en los riñones.

–Pásame un frasco de aspirinas. ¿Qué fue lo que me inyectó?

–Toma -el brazo fornido de Ben le ofrecía el frasco a través de la cortina de la ducha-. El doctor dice que fue algún derivado de la morfina. Le dio un nombre. Pero no era una dosis mortal.

–Así parece.

La aspirina se desintegró en su mano con el agua, por lo que se llevó el frasco a la boca y se tragó las tabletas junto con el agua de la ducha. Se puso a toser cuando unos trozos de aspirina se le atascaron en la garganta.

–Morfina. Miles está en el negocio de las drogas.

–¿Es cierto eso? Pero ¿cómo llegó tan lejos y no te mandó al otro barrio? George dijo que le había prometido que nada serio te ocurriría. Sólo quería asustarte.

–Su solicitud me emociona.

–Tal vez no quería morir por asesinato. – Eso se acerca más a la verdad.

Jonathan cerró el agua y empezó a secarse con la toalla, pero sin demasiado vigor, porque cada movimiento brusco le producía dolorosas punzadas en la cabeza.

–Supongo que Miles pensaba entrar cuando George me hubiera atontado y acabar conmigo. La muerte hubiera sido atribuida a una sobredosis. Es típico de Mellough: seguro y retorcido.

–Es un mal tipo. ¿Qué vas a hacer con él?

–Algo impresionante.

Jonathan se vistió y bajaron al vestíbulo, hasta la habitación donde estaba encerrada George. Sintió algo de arrepentimiento al ver el ojo hinchado y el labio partido por los golpes que él le había dado, pero ese sentimiento desapareció tan pronto como los dolores en la espalda le recordaron los esfuerzos de la muchacha por dejarle fuera de combate con la morfina. Tenía un aspecto más indio que nunca, con una manta sobre los hombros y tan desnuda como cuando Ben irrumpió en la habitación para salvarle.

–¿Cuánto te pagó, George? – preguntó.

Ella casi le escupió la respuesta:

–¡Malditos tus ojos, mierda!

Estas fueron las únicas palabras que le oyó decir nunca. Ben no pudo evitar una sonrisa al volver a la habitación de Jonathan.

–Me parece que ha estado a mi lado demasiado tiempo.

–No es eso, Ben. Siempre hablan de mis ojos después. Mira, voy a ver si duermo un par de horas. ¿Dirás en recepción que me preparen la factura?

–¿Vas a marcharte enseguida?

–Pronto. ¿Está listo el Land Rover?

–Sí.

–¿Y la escopeta?

–listará en el suelo. Supongo que no quieres que Mellough sepa que te vas a largar.

–Al contrario, pero no hagas nada especial. Ya lo descubrirá. Miles es un especialista en información.

Se despertó mucho más fresco tres horas después. Los efectos de la morfina habían desaparecido, así como su jaqueca, pero tenía los riñones todavía un poco saturados. Se vistió con especial esmero con uno de sus mejores trajes, hizo las maletas y telefoneó a recepción para que le tuvieran listo el Land Rover. Al entrar en la terraza vio al gorila rubio sentado en el bar, con una ancha venda sobre la nariz hinchada.

–Buenas tardes, Dewayne.

Sin hacer ningún caso de la mirada de odio del guardaespaldas, cruzó hasta donde estaba sentado Miles, erguido e impecable, con un traje de un tono dorado metálico.

–Siéntate conmigo, Jonathan.

–Te debo una copa.

–Es cierto. Y todos sabemos qué estricto eres saldando viejas cuentas. Estás muy elegante. Tu sastre cuida los detalles, aunque le falta inspiración.

–No me siento muy bien. He pasado una mala noche.

–¿Ah, sí? Lo siento.

El joven camarero indio que les había servido el primer día se acercó a la mesa, dirigiendo a Miles miradas llenas de tiernos recuerdos. Jonathan pidió las bebidas y los dos se quedaron observando a los bañistas de la piscina hasta que el camarero se hubo marchado.

–Salud, Jonathan.

Jonathan bebió de un sorbo el laphroaig y dejó el vaso sobre la mesa.

–He decidido olvidarme de ti por ahora, Miles.

–¿Cómo? ¿De pronto? ¿Así por las buenas?

–Voy a entrenarme aquí otras dos semanas y no podré concentrarme contigo rondando por mi mente. Tengo ante mí una escalada importante.

Jonathan estaba seguro de que Miles conocía su marcha inmediata Aquella mentira tan postiza iba destinada a hacer creer a Miles que Jonathan estaba a su merced, y Miles era el tipo de hombre que aprovecha tales oportunidades.

–Me hago cargo de tu problema, Jonathan. De verdad. Pero a menos que esto signifique que me borras de tu lista para siempre… -levantó los hombros con un gesto de inevitable pesar.

–Tal vez lo haga. Cenemos juntos esta noche y hablaremos de ello.

–Una idea estupenda.

Jonathan no pudo menos que admirar el suave control de Miles. Se levantó y dijo: -Hasta la noche. – La esperaré con ilusión. Miles levantó su vaso en señal de saludo.

El Land Rover estaba aparcado junto al almacén frente a la casa. Cuando Jonathan entró, vio en el suelo, junto a una escopeta, un acertado regalo de Ben: un lote de seis latas de cerveza fría. Abrió una y bebió dos sorbos mientras echaba una ojeada al mapa de la zona, que tema sobre las rodillas. Poco antes había localizado un largo camino que se adentraba con delgados trazos entrecortados en el desierto. Ben le había dicho que era una ruta poco usada, que sólo recorrían los guardabosques del gobierno. Durante más de doscientos veinticinco kilómetros, la carretera atravesaba el centro del desierto occidental y luego quedaba cortada bruscamente. Siguiéndola con el dedo, encontró el lugar donde empezaba el camino, avanzando hacia el oeste a partir de una carretera de gravilla lateral que iba de norte a sur y que unía la carretera principal, a un kilómetro y medio al oeste del cruce, con la casa de Ben. Teniendo en cuenta la diferencia de velocidad entre el Rover y el coche alquilado por Miles, ese kilómetro y medio prometía ser el trozo más peligroso.

Fijando el mapa en su mente, Jonathan lo dobló, puso el coche en marcha y salió despacio del valle. En una de las vueltas miró hacia atrás para descubrir que el coche de Miles había empezado ya la persecución. Pisó el acelerador.

Sentado junto a Dewayne, con Faggot en los brazos. Miles vio cómo Jonathan aumentaba de repente la velocidad.

–Sabe que le seguimos. Vamos, atrápalo, Dewayne. Tienes ahora la oportunidad de rehabilitarte ante mí.

Acarició con fuerza las orejas de Faggot, mientras el coche dejaba una estela de polvo al girar bruscamente.

La superioridad del Rover en cuanto a tracción y suspensión compensaban su desventaja en velocidad, así que la distancia entre los dos no varió mucho durante la carrera hasta los cien metros de recta final, antes de llegar a la carretera principal. Allí, Miles ganó una distancia considerable sobre el Rover. Dewayne sacó una automática de la pistolera.

–No lo hagas -ordenó Miles-. Nos pondremos a su lado en la carretera principal y así estaremos seguros.

Miles sabía que el Rover no tenía posibilidad de adelantarle durante los ocho kilómetros de buen asfalto que había hasta la ciudad. Jonathan se acercó a la carretera a toda velocidad y torció con rapidez hacia la izquierda, alejándose de la ciudad. Por un instante. Miles se desconcertó ante la inesperada maniobra. Luego decidió que Jonathan se había percatado de la inutilidad de una huida abierta y estaba buscando algún camino interior cuyas características dieran una posibilidad a su coche.

–Creo que tenemos una buena ocasión para alcanzarle, Dewayne.

El coche cayó sobre los amortiguadores al rebotar contra la carretera y, con un chirrido, torció también, saliendo en su persecución. Jonathan pisaba el acelerador a fondo, pero, con una velocidad de cien kilómetros por hora, el Rover estaba al máximo y Miles le fue ganando ventaja paulatinamente. Aunque el atajo de gravilla se encontraba a menos de un kilómetro, tenía a sus perseguidores tan cerca que podía distinguir a Miles por el retrovisor. En cualquier momento se pondría a su lado para disparar. Al poco de haberlo pensando. Miles bajó el cristal de su ventanilla y se apoyó hacia atrás para dar a Dewayne un buen campo de tiro. Cuando ya casi estaban sobre su vehículo, Jonathan se agachó y encendió las luces.

Al ver brillar las luces traseras, e imaginando que Jonathan había pisado el freno, Dewayne apretó el suyo con celeridad y las ruedas se clavaron, sacando humo, mientras el Rover se alejaba a toda velocidad con un rugido. Cuando Dewayne volvió a poner el pie en el acelerador, Jonathan había ganado suficiente distancia como para llegar a la carretera de gravilla con cincuenta metros de ventaja. Miles escupió una maldición: fue Henri, años atrás, quien les explicó el truco de las luces traseras.

Repetidas veces, en la carretera de gravilla, cuando la distancia se acortaba, Jonathan balanceaba las ruedas haciendo zigzaguear ligeramente al Rover y produciendo con ello nubes de polvo que cegaban y hacían reducir la velocidad al otro coche. De este modo mantuvo su ventaja hasta llegar al camino de los guardabosques que conducía al desierto. Una vez en aquel camino lleno de curvas, sin arcén y con baches profundos, no tuvo dificultad alguna para mantener su ventaja. Llegó incluso a abrir otra lata de cerveza, aunque se la echó por encima al rebotar en un hoyo inesperado.

–No le pierdas de vista, Dewayne.

Al girar hacia aquel camino, Miles había visto un viejo letrero avisando a los conductores de que no tenía salida. Antes o después, Jonathan tendría que dar la vuelta. La carretera, que daba frecuentes vueltas entre montañas gigantes de arena, no era lo suficientemente ancha para dos coches. Tenía a Jonathan en el bote.

Durante casi una hora circularon por tierra gris y llana, arena cocida y polvorienta donde no crecía nada. Dewayne había vuelto a dejar la pistola debajo de su sobaco, por donde la presión le hacía sudar abundantemente. Faggot gemía y brincaba con sus nerviosas patas sobre las rodillas de Miles. Balanceándose de un lado a otro con cada giro brusco. Miles procuraba dominarse, apoyándose con fuerza en el asiento. Tenía los labios apretados por la irritación que le suponía no poder estar sentado con elegancia.

A pesar de la corriente de aire que entraba por la ventanilla abierta del Rover, Jonathan tenía la espalda pegada por el sudor al asiento de plástico. Al rebotar sobre un bache, las latas que llevaba detrás chocaron entre sí, recordándole que, si se agotaba allí la gasolina, estaba listo. Empezó a buscar un lugar apropiado para ese contratiempo.

Unos tres kilómetros más lejos, Jonathan divisó un saliente de roca, una montaña de arena aislada junto a la que se enroscaba la carretera con una curva en forma de ese. Era ideal. Dejó lentamente de pisar el acelerador, permitiendo que sus perseguidores se acercaran unos cien metros. En el momento de dar el primer giro, apretó los frenos, deslizándose hasta pararse y levantando densas humaredas de sofocante polvo. Cogió la escopeta del asiento, saltó del Rover y corrió hasta la roca, pues sabía que sólo contaba con unos segundos para pasar al otro lado de la roca y salir por detrás.

Jonathan cerró los percutores de la escopeta mientras corría desesperadamente por detrás de la roca. Oyó el chirrido de los frenos y se sumergió en el polvo a toda velocidad. El rostro de Dewayne emergió de aquella oleada de niebla blanca. Estaba intentando bajar su ventanilla. Jonathan introdujo la escopeta por el cristal semiabierto y apretó los dos gatillos. El estruendo producido por el doble disparo fue ensordecedor.

Cuando Dewayne giró el volante en la primera curva, se vio cegado por la nube de polvo. El Land Rover apareció ante él y piso el freno. Antes de que el coche se detuviera, Miles había abierto la puerta, dejándose caer en el suelo. Dewayne dio la vuelta a la manecilla de la ventanilla agarrando con desesperación su automática.

–¡Hemlock!

Los cañones de la escopeta le golpearon dolorosamente el costado izquierdo, pero no oyó el disparo. Dewayne dio un bufido de buey herido cuando la fuerza del impacto le clavó en su asiento, haciéndole caer por la puerta entreabierta, donde estuvo temblando y contrayéndose hasta que sus nervios descubrieron que estaban muertos. Jonathan saltó frente al coche y buscó la pistola bajo aquel brazo inerte. Se limpió los pegajosos dedos con un pedazo de la chaqueta de Dewayne que encontró cerca del coche.

Miles permanecía en medio del polvo, estirándose los puños de la camisa y sacudiendo las motas de polvo de su traje dorado. El pomerania bailaba de manera epiléptica entre sus piernas.

–¡Ya está bien, Jonathan! Este traje me costó trescientos dólares, y, lo que es peor, cinco pruebas.

–Sube a mi coche.

Miles cogió al nervioso perro y pasó ante Jonathan dirigiéndose al coche, sin traicionar con su paso ágil ningún efecto de los últimos acontecimientos. Fueron hacia la izquierda, adentrándose en el desierto. Tenían cada vez los labios más resecos por la sal que impedía toda vegetación. Jonathan sostenía la automática en su mano izquierda para prevenir todo intento de Miles por cogerla.

Durante hora y media continuaron a través del calor ardiente del desierto. Jonathan sabía que Miles esperaba la ocasión de apoderarse del arma. Las ligeras contracciones de la mano sobre las rodillas y sus hombros, imperceptiblemente tensos, delataban sus intenciones. En el preciso momento en que se arrojaba hacia la escopeta, Jonathan frenó y Miles fue a dar de cabeza contra el volante. Jonathan puso el freno de mano y saltó fuera, arrastrando con él a Miles por el cuello. Le tiró al suelo y volvió a entrar en el coche. Cuando Miles consiguió ponerse de pie, un hilillo de sangre brotaba de su nariz. Jonathan dio la vuelta al Rover con un viraje brusco. Miles se quedó en medio de la carretera, impidiendo el paso con su cuerpo.

–¡No vas a dejarme aquí!

Al darse cuenta de la intención de Jonathan se horrorizó como si una bala le hubiera herido en la cabeza. Jonathan trató de pasar por su lado, pero antes de que llegara a alcanzar velocidad, Miles saltó sobre el capó y se echó sobre él, con la cara pegada al cristal.

–¡Por el amor de Dios, Jonathan! – gritó-. ¡Dispárame!

Jonathan aumentó la velocidad y luego pisó a fondo el freno, haciendo saltar a Miles del capó. Con un rugido se alejó del cuerpo desplomado y después apretó el acelerador, describiendo una curva abierta para evitarlo. Cuando pudo ver su borrosa imagen en el retrovisor, ya había recuperado su compostura característica y estaba de pie, con el perro en los brazos, mirando en dirección al Land Rover que desaparecía en la distancia.

Jonathan no olvidaría nunca la última imagen de Miles: con el traje dorado resplandeciente bajo el sol, dejó al perro en el suelo y sacó un peine del bolsillo, se lo pasó por el cabello y se arregló las patillas.







KLEINE SCHEIDEGG, 5 de julio





Jonathan estaba sentado junto a una mesa redonda de metal en la terraza del hotel Kleine Scheidegg, bebiendo un vaso de Vaudois y disfrutando de la ligera energía producto de su efervescencia latente. Miró, por encima de la pradera inclinada, hacia la sombría vertiente norte del Eiger. El inestable calor de un sol muy débil desaparecía de vez en cuando, barrido por soplos de viento frío del norte. Con una única y breve caricia diaria del astro solar, la oscura y cóncava ladera flotaba malignamente sobre él, como si alguna pala gigantesca la hubiera desgajado del cuerpo de la montaña, con su amplia cornisa gris recortando el brillante azul del cielo.
Se levantó una brisa que le estremeció involuntariamente. Recordó sus dos primeros intentos de escalar la montaña, ambos frustrados por aquellas tormentas brutales que estallaban más al norte, pero que se reunían y crecían en el anfiteatro natural del Eigerwand. Tales tormentas de viento y nieve eran tan comunes que los severos guías del Oberland de Berna las llamaban Eiger Weather. Después de su última retirada de nueve horas desde las alturas del llamado White Spider, ese epítome saliente de la traicionera montaña, se había prometido a sí mismo no volver a intentarlo jamás.

Y sin embargo… Sería una montaña magnífica de escalar.

Se ajustó las gafas de sol y miró con involuntaria fascinación hacia la horrible y sublime masa de tierra del Eiger. El panorama era extraordinario; por lo general, unos tupidos velos de niebla colgaban de la cima, oscureciendo las tormentas que los bordean y apagando los crujidos y rugidos de las avalanchas, el arma defensiva más potente de la montaña. Sus ojos fueron pasando por cada una de estas características, asociadas a la derrota y muerte de algún alpinista.

Tenía miedo. La ingle le temblaba por la aprensión contenida, pero, al mismo tiempo, las manos se le iban, ansiosas por tocar la fría roca, y se regocijaba ante la idea de volver a intentar escalar esa cima salvaje. Ese diálogo perverso entre una mente temerosa y un cuerpo orgulloso es algo que todo escalador ha experimentado en uno u otro momento. Sería una lástima averiguar el nombre de la víctima antes de empezar la escalada. Tal vez después de terminarla…

Una rubia de largas piernas y con un bronceado aterciopelado se abrió paso entre las apretadas mesas -aunque no había nadie más en la terraza- y golpeó a Jonathan con la cadera, haciéndole verter un poco de vino sobre la mesa.

–Lo siento -dijo, queriendo iniciar una conversación.

Jonathan aceptó sus excusas con un movimiento de cabeza, y la joven se dirigió hacia el telescopio que estaba en línea directa entre él y la montaña -aunque tenía otros seis a su disposición-. Se inclinó sobre el instrumento, dirigiendo su excelente trasero hacia él, y Jonathan no pudo evitar comprobar que el límite del bronceado era el mismo que el de los pantalones cortos. Tenía acento inglés y el aspecto de una chica que suele montar a caballo, con largas y tensas piernas, muy desarrolladas debido a la presión del animal entre las rodillas. Sin embargo, se dio cuenta de que sus zapatos no eran ingleses. Desde la aparición de la minifalda, las mujeres inglesas habían abandonado esos zancos típicos que las identificaban a primera vista. Se decía que los zapatos de la mujer inglesa estaban hechos por excelentes artesanos que habían recibido una detallada descripción de los zapatos, pero que no habían llegado nunca a ver un par. De todos modos, eran cómodos y muy llevaderos. Y esas eran también las virtudes principales de las mujeres que los usaban.

Posó sus ojos otra vez en el Eiger.

Eiger… Un nombre apropiado. Cuando los primeros cristianos llegaron a esas altas praderas dieron nombres benignos a las dos montañas más altas del macizo: Jungfrau, la Virgen, y Monch, el Monje. Pero aquel promontorio recibió el nombre de un espíritu pagano del mal, Eiger: el Ogro.

Antes de finalizar el siglo, todas las caras del Eiger habían sido escaladas, excepto una, la vertiente norte, el Eigerwand: la Pared del Ogro. Los escaladores veteranos la habían clasificado como una de las caras «imposibles», y verdaderamente lo era en los días del alpinismo puro, antes de que los deportistas se armaran con clavos y herramientas. A golpes de martillo, las laderas «imposibles» fueron cayendo una a una en los libros de records, pero la cara norte del Eiger se mantenía virgen. En los años treinta, la veneración nazi por las montañas y las nubes causó la llegada de una oleada tras otra de jóvenes alemanes, ansiosos por alcanzar la gloria para su deshonrada patria, por lo que iban a luchar contra las defensas del Eiger. Hitler ofreció una medalla de oro a quien realizara la primera ascensión; en una impecable secuencia, los rubios románticos fueron muriendo uno tras otro… la montaña siguió conservando su himen.

A mediados de agosto de 1935 llegaron Max Sedlmayer y Karl Mehringer, dos muchachos de considerable experiencia en escaladas difíciles, con un agudo deseo de apuntarse el Eiger como trofeo alemán. Los turistas contemplaron su ascensión con telescopios desde la misma terraza donde se encontraba. Tales espectadores de la muerte fueron los antepasados de los modernos «Eiger birds», esas cornejas negras que llegaban en rebaño al hotel Kleine Scheidegg y pagaban exorbitantes sumas para gozar con el estremecimiento que les producía la visión de los escaladores desafiando a la muerte. Luego volvían, frescos e inspirados, a su vida de camas musicales.

Sedlmayer y Mehringer subieron los primeros doscientos cincuenta metros, no muy difíciles, pero con el riesgo de la caída de rocas. Para los observadores de abajo parecía que la ascensión iba bien. Dando cada vez más cuerda se fueron izando mutuamente con habilidad. Al finalizar el primer día acamparon a trescientos metros, mucho más arriba de las aberturas del túnel del Eigerwand del Ferrocarril de la Jungfrau, una notable obra de ingeniería que atraviesa el mismo centro, llevando trenes llenos de turistas hasta las alturas de Berna. Estas aberturas estaban en un principio destinadas a sacar los escombros y a ventilar el túnel, pero desempeñaron siempre un papel dramático en los intentos de rescate de los alpinistas

Durante el día siguiente, Sedlmayer y Mehringer disfrutaron de un tiempo extraordinariamente bueno y alcanzaron la cornisa superior del Primer Campo de Hielo, pero avanzaban muy despacio. Los buitres de los telescopios podían ver cómo los alpinistas debían sostener sus mochilas sobre la cabeza para protegerse de las rocas sueltas y del hielo, que recibían como saludo del Ogro. De vez en cuando se veían forzados a detenerse y refugiarse bajo alguna repisa, para evitar las salvas más fuertes que llegaban desde arriba. Al llegar a la segunda cornisa del Segundo Campo de Hielo se encontraron con una cortina de niebla; durante día y medio estuvieron ocultos a la vista de los irritados turistas. Esa noche estalló una tormenta junto al Eiger, haciendo caer rocas tan grandes por las laderas que algunos huéspedes del hotel se quejaron de no poder dormir. Posiblemente Sedlmayer y Mehringer durmieron mal también. La temperatura del valle llegó a veinte grados bajo cero. Nadie podía imaginar el frío que hacía allá arriba. El buen tiempo que el White spider había concedido a los muchachos había terminado. El Eiger empezaba en ese momento.

Cuando el domingo desaparecieron las nubes, pudo verse a los alpinistas subiendo todavía. Los huéspedes del hotel se alegraron y brindaron por ello, haciendo apuestas sobre la hora en que calculaban que los alemanes llegarían a la cima. Pero los escaladores veteranos y los guías se miraban preocupados y se alejaban de las multitudes. Sabían que los jóvenes no tenían salvación, y que sólo seguían subiendo porque las avalanchas les habían cortado el camino de vuelta… y cualquier cosa era mejor que permanecer colgados de la cuerda esperando la muerte.

Fueron ascendiendo con lentitud hacia el Flatiron -el punto más alto alcanzado por el grupo de Jonathan en su primera subida al

Ogro-. Las nubes volvieron a descender y los turistas se perdieron la emoción de verles morir. Aquella noche una tempestad arrasó la montaña.

Se trató de organizar un equipo de rescate, más por el deseo de hacer algo que por abrigar ninguna esperanza de encontrarles con vida. Como muestra de la típica compasión suiza, los guías del Oberland de Berna discutieron por el dinero hasta que ya fue demasiado tarde para molestarse con el rescate. Un intrépido piloto alemán desafió las traicioneras corrientes de aire para volar junto a la montaña en su búsqueda. Divisó a los muchachos, congelados, colgando todavía de las cuerdas.

Con aquel suceso, el Eiger inició su reputación de tragedia humana. Desde entonces ese lugar del Flatiron sobre el Tercer Campo de Hielo se llamaba el Campamento de la Muerte. El combate entre el Eiger y el hombre había empezado.

Resultado: Ogro, 2; hombre, 0.

A principios de 1936, dos alemanes fueron a buscar los cuerpos de sus compatriotas, que habían permanecido congelados contra la pared durante un año como blanco de los telescopios de presa en los días claros. También querían, si era posible, llegar a la cima. Decidieron hacer primero una escalada de prueba. Una avalancha arrastró a uno de ellos, rompiéndole el cuello en una roca.

Ogro, 3; hombre, 0.

En julio de ese mismo año, la juventud alemana volvió a desafiar al Ogro. Esta vez era un equipo de cuatro: Rainer, Angerer, Kurz y Hinterstoisser. Los turistas volvieron a los telescopios haciendo sus apuestas. Los jóvenes, llenos del Zeitgeist de la primera época de Hitler, hicieron declaraciones a la prensa tan melodramáticas como: «¡O poseemos a la montaña, o ella nos poseerá a nosotros!»

Y ella les poseyó.

El más experimentado del grupo, Hinterstoisser, descubrió un difícil paso a través de la ladera que resultó ser la clave de las escaladas subsiguientes. Pero estaban tan seguros de la victoria que quitaron la cuerda después de que el último del grupo hubiera cruzado. Ese gesto de engreída confianza les causó la muerte.

El grupo hizo una buena escalada, aunque Angerer resultó herido, probablemente por algún desprendimiento de rocas, y los demás tuvieron que retrasarse para ayudarle a subir. Su primer vivac fue encima del Rote Fluh. Ese peñasco de roca roja era una de las protuberancias más salientes de la vertiente. ¡En un día habían subido más de la mitad del Eiger!

Al día siguiente, con el herido cada vez más débil, alcanzaron el Tercer Campo de Hielo y decidieron detenerse debajo del Campamento de la Muerte. Cuando la luz del amanecer permitió a los mirones de los telescopios automáticos gozar con la tragedia, el grupo había iniciado el descenso. Estaba claro que el estado del herido les impedía seguir.

Con regularidad y extraordinaria velocidad, teniendo en cuenta que había un herido, descendieron los dos campos de hielo. Pero la noche les sorprendió y se vieron obligados a hacer un tercer vivac. Esa noche, con el Eiger Weather helando sus ropas empapadas y convirtiéndolas en armaduras de hielo, debió de ser brutal. Las fuerzas que les quedaban se vieron reducidas por el filo. Al día siguiente sólo consiguieron bajar trescientos metros. Por cuarta vez, y sin comida, tuvieron que acampar en la inhóspita montaña.

Algunos novatos del hotel opinaban que el equipo estaba teniendo mucha suerte. Después de todo, sólo les quedaba cruzar la travesía Hinterstoisser y el Difficult Crack; luego la marcha sería relativamente fácil. Pero el grupo había retirado antes de tiempo la cuerda del camino… A la mañana siguiente, el paso estaba completamente helado. Una y otra vez, con una desesperación creciente que nunca acabó por vencerle, el hábil Hinterstoisser intentó atravesar el hielo y el lodo del camino, y cada vez el hambriento Ogro se lo impidió. La niebla descendió y los turistas sólo pudieron oír el rugido de las avalanchas durante toda la noche. Otro nombre se vio relacionado con el Eiger: la Travesía Hinterstoisser.

Ogro, 7; hombre, 0.

En el curso de 1937 un equipo tras otro atacó el Eiger, consiguiendo tan sólo fracasos. La montaña persistió en aumentar sus víctimas durante la famosa retirada de Vorg y Rebitsch del Campamento de la Muerte. Pero el resultado siguió siendo el mismo.

En junio de 1938 dos italianos -también en Italia hubo varios movimientos nacionales- encontraron la muerte cerca del Difficult Crack. A pesar de todo, las técnicas de cuerda y clavos se fueron perfeccionando cada vez más, mientras que las defensas naturales de la montaña continuaron siendo las mismas. Y así, en julio de ese mismo año, un equipo alemán culminó finalmente la cara norte del Eiger, que figuraba todavía en la lista de «imposibles».

Ogro, 9; hombre, 1.

En los años de la guerra, el Eiger se vio libre de incursiones en su vida privada. Los gobiernos proporcionaron a los jóvenes otros medios para inscribir sus nombres en los anales de la gloria, medios que transformaron el suicidio en asesinato, bendiciéndolo todo con el bálsamo del patriotismo… Sin embargo, tan pronto como esta otra suerte de peligrosas aventuras estuvo sellada con la paz, la trampa vertical del Eiger empezó de nuevo a funcionar. En los últimos años, más de treinta hombres habían sudado subiendo la última pendiente nevada, jadeando y llorando, prometiéndose no volver nunca a tocar las rocas del Ogro. Pero la mayoría de las escaladas se veían todavía obstaculizadas por el tiempo y las avalanchas, y el peaje de la muerte seguía ascendiendo con regularidad. El crítico Campo de Hielo del White Spider había desempeñado el papel de enemigo en la mayor parte de las recientes tragedias, como la de 1957, en la que murieron tres hombres; cuando el cuarto fue rescatado, el hambre y la sed le habían obligado a partirse los dientes en el hielo del glaciar en un intento de llevarse algo al estómago.

Jonathan miró hacia arriba repasando con la mente el récord de mortalidad del Eiger.

–¿Pasa algo? – preguntó la chica inglesa del telescopio. Jonathan se había olvidado de ella.

–¿Por qué me estás mirando tan fijamente? – dijo sonriendo y suponiendo la razón.

–No te estaba mirando, guapa. Miraba a través de ti.

–¡Qué desilusión! ¿Puedo sentarme a tu mesa? – e interpretó su silencio como una invitación.

–Mirabas esa montaña con tanta concentración que no pude evitar fijarme en ti. Supongo que no estarás pensando en escalarla.

–¡Oh, no! Nunca más.

–¿La has escalado ya?

–Lo he intentado.

–¿Es tan difícil como dicen?

–Todavía más.

–Yo tengo una teoría sobre los escaladores. Bueno, me llamo Randie, Randie Nickers.

–Jonathan Hemlock. ¿Cuál es tu teoría, Randie?

–Pues… ¿Puedo tomar vino? Es suficiente. Usaré tu vaso, si no te importa. Bueno, mi teoría es que los hombres escalan montañas debido a una especie de frustración. Creo que es como una sublimación de otros deseos.

–Sexuales, claro.

Randie asintió con fuerza mientras tragaba un sorbo de vino.

–Sí. Probablemente. Este vino es bastante espumoso, ¿no?

Jonathan apoyó los pies en una silla vacía y se inclinó hacia atrás para recibir los rayos del sol.

–Tiene la chispa risueña de las doncellas suizas, ruborizadas pero satisfechas de la atención de los cerdos rurales, aunque estos espíritus no eclipsan la prostitución interior de la petulante campesina del Oberland, que reside especialmente en la fermentación meloláctica del vino.

Randie guardó silencio durante unos momentos.

–Supongo que me estás tomando el pelo. – Desde luego, Randie. ¿No suele tomarte el pelo la gente? – Los hombres, no. Normalmente quieren hacerme el amor. – ¿Y cómo lo hacen… normalmente?

–Bueno, últimamente lo han hecho bastante bien. Estoy en Suiza pasando unas cortas vacaciones antes de volver a casa y convertirme en una buena esposa.

–Y ahora vas repartiendo las bendiciones de tu cuerpo mientras todavía tienes tiempo.

–Algo así. No es que no quiera a Rodney. Es la persona más encantadora. Pero es Rodney.

–Y es rico.

–¡Oh! Creo que sí -frunció el ceño un instante-. Desde luego, espero que lo sea. ¡Oh, claro que lo es! ¡Qué susto me diste! Pero lo mejor que tiene es el apellido.

–¿Cuál es?

–Smith. Rodney Smith

–¿Y eso es lo mejor que tiene?

–No es que Smith sea tan importante en sí. Creo que, en realidad, es un apellido bastante común. Pero para mí significa que podré librarme para siempre del mío. Ha sido mi complejo durante toda la vida

–Nickers me parece muy bien a mí.

–Porque eres norteamericano. Puedo adivinarlo por tu acento. Pero «knickers» es una palabra del argot inglés que significa «bragas». Y ya puedes suponer lo que eso representaba en el colegio.

–Entiendo.

Volvió a coger el vaso y se sirvió un poco de vino. Se preguntó qué era lo que tanto atraía en él a las tontas.

–¿Me entiendes ahora? – preguntó Randie, olvidando que había estado pensando en lugar de hablar.

–No del todo.

–Bueno, yo tengo la teoría de que los desconocidos se ponen a hablar inmediatamente del tema de su mayor interés común. Y aquí estamos hablando de bragas. Eso dice mucho de nosotros, ¿no?

–Tú montas a caballo, ¿verdad? – dijo él, sucumbiendo a la regla de non sequitur que la mente de Randie exigía.

–Claro, ¡por supuesto! Como mi tío. ¿Cómo lo sabes?

–Bueno, no lo sabía. Lo suponía. ¿Tienes alguna teoría para las mujeres que disfrutan con una bestia fuerte entre las piernas?

Ella frunció el ceño.

–En realidad no lo había pensado, pero supongo que tienes razón. Es algo así como los que escaláis, ¿verdad? Siempre resulta encantador tener algo en común -le miró con fijeza-. Oye, ¿no te conozco yo de alguna parte? El nombre me es familiar -reflexionó-. Jonathan Hemlock… ¡Ah! ¿No eres autor?

–Sólo escritor.

–¡Sí! ¡Ya lo tengo! Escribes libros de arte y todo eso. Estás muy bien considerado en Slade.

–Sí. Es una buena escuela. ¿Qué te gustaría hacer, Randie? ¿Dar un paseo por el pueblo? ¿O vamos a la cama directamente?

–Un paseo por el pueblo sería magnífico. Romántico, en realidad. Me alegro de que vayamos a la cama. Tengo una teoría sobre el amor. Lo considero como un rompehielos de primer orden. Haces el amor con un hombre y enseguida le das la mano y le llamas por el nombre. Prefiero los nombres. Probablemente debido a mi apellido. ¿Te he dicho lo que «knickers» significa en Inglaterra?

–Sí.

–Bueno, entonces ya puedes entender mi actitud hacia los nombres. Tengo también una teoría sobre las actitudes…

Jonathan no se sintió desconsolado al enterarse de que Randie emprendía el viaje de regreso a Londres a la mañana siguiente.
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Habían tenido que vestirse dos veces esa mañana y casi perdieron el tren. La última vez que Jonathan vio a la señorita Nickers, mientras el tren se alejaba del andén, ella sacaba la cabeza por la ventanilla de su compartimiento exclamando:
–Realmente tienes unos ojos fabulosos, fabulosos, ¿sabes, Jonathan?

Después se instaló en su asiento junto a un esquiador y empezó a explicarle con animación una de sus teorías. Jonathan sonrió al recordar su táctica de auto-excitación, consistente en dar a las partes, lugares y posturas sus nombres más groseros.

Giró por la empedrada calle empinada que comunicaba el pueblo con el hotel. Había pensado hacer una escalada de entrenamiento con un guía local por el lado oeste del Eiger. Aunque muy lejos de la cara norte, esa ruta del oeste se había visto cubierta de sangre con suficiente frecuencia como para merecer respeto.

Además del entrenamiento y la aclimatación había otra razón que le movía a mantenerse lo más alejado posible del hotel. De un modo u otro, como siempre, y a pesar de todas las precauciones, la dirección del hotel se había enterado de que habría una escalada al Eiger. Se habían enviado telegramas discretos; las mejores suites estaban reservadas ya para los «Eiger birds» ricos que empezarían a llegar al hotel. Como todos los alpinistas, Jonathan odiaba a esos play-boys ávidos de diversión que trataban de excitar sus encallecidos nervios con nuevos alicientes. Se alegraba de que Ben y los demás miembros del equipo no hubieran llegado todavía, porque con su llegada aumentaría el número de pajarracos.

A mitad de la calle empedrada, Jonathan se detuvo para tomar una copa de vaudois en la puerta de un café. Era agradable sentir sobre su mejilla el frágil sol de la montaña.

–¿Invitas a vino alguna vez a las chicas que conoces en un bar?

Se había acercado por detrás, desde el oscuro interior del café. Su voz le hirió como un objeto tangible. Sin volverse, y con gran dominio de sus reacciones, alcanzó una silla y la empujó para que ella se sentara. Así lo hizo y se quedó mirándole un rato, con expresión de tristeza en los ojos. El camarero se acercó, recibió la orden, volvió con el vino y se marchó. Ella hacía resbalar su vaso sobre un pequeño charco de agua que había en la mesa, concentrándose en esa tarea para evitar los ojos fríos y distantes de Jonathan.

–Tenía todo el discurso preparado, ¿sabes? Era bueno. Podía decirlo de prisa, antes de que me interrumpieras o te marcharas.

–¿Cómo era?

Ella le miró y luego apartó los ojos. – Suelo olvidar.

–No, vamos. Quiero oírlo. Se me engaña con facilidad, ya lo sabes.

Ella sacudió la cabeza y sonrió ligeramente.

–Me rindo. No puedo mantener la conversación a este nivel. No puedo estar sentada aquí tan tranquila y utilizando palabras estudiadas contigo. Lo… -levantó los ojos, desesperada ante la escasez de palabras para expresar las emociones humanas-. Lo siento, de verdad.

–¿Por qué lo hiciste?

No iba a dejarse ablandar.

–Trata de ser un poco justo, Jonathan. Lo hice porque pensaba, y todavía lo pienso, que debes aceptar este trabajo.

–He aceptado el trabajo, Jemima. Las cosas salieron bien.

–¡Déjalo! ¿Sabes lo que significaría que el otro bando tuviera un arma biológica importante antes que nosotros?

–¡Oh! Claro que sí. ¡Debemos mantenerla alejada de sus manos a toda costa! ¡Son la clase de tipos asquerosos e implacables que podrían dejarla caer sobre alguna inocente ciudad japonesa!

Ella bajó la mirada.

–Ya sé que piensas que no hay diferencia alguna. Hablamos de ello aquella noche. ¿Recuerdas?

–¿Recordarlo? No eres tan mala contrincante en la pelea.

Ella bebió su vino, mientras un denso silencio pesaba en la atmósfera.

–Me prometieron que no dejarían perder tu cuadro. – Cumplieron su promesa. Su conciencia está limpia. – Sí -suspiró ella-, pero todavía tengo ese problema. – ¿Cuál?

Ella dijo con un tono casual: -Que te quiero.

Tras una pausa, Jonathan sonrió para sí mismo y sacudió la cabeza.

–Te he subestimado. Eres una estupenda contrincante.

El silencio se fue haciendo más denso y ella se dio cuenta de que debía abandonar aquel tipo de conversación profunda o Jonathan acabaría por marcharse.

–Oye, te vi ayer paseando con una mujer con muy poco estilo «Jemima»: rubia, inglesa y todo eso. ¿Estaba bien?

–Adecuada.

–¿Tan bien como…?

–No.

–Me alegro.

Jonathan no pudo evitar una sonrisa ante su franqueza. – ¿Cómo supiste que estaba aquí?

–Estudié tu ficha en el archivo de Mr. Dragón, ¿recuerdas? Este trabajo estaba detallado en ella. – Entiendo.

Por lo visto, Mr. Dragón había estado tan seguro de él que había incluido ese trabajo en su ficha. Jonathan no podía soportar el don de la predicción.

–¿Nos veremos esta noche, Jonathan? Había valentía en su voz. Estaba deseando que la hiriesen. – Tengo que escalar una montaña hoy. Estaremos allí arriba toda la noche.

–¿Y mañana?

–Vete, por favor. No tengo ganas de castigarte. No quiero odiarte, ni quererte, ni nada. Sólo quiero que te vayas.

Ella recogió los guantes de sus rodillas. Había tomado una decisión.

–Estaré aquí cuando bajes de la montaña.

Jonathan se levantó y dejó un billete sobre la mesa.

–Por favor, no lo hagas.

Unas lágrimas asomaron a sus ojos.

–¿Por qué lo haces, Jonathan? Sé que esto no es una cuestión únicamente personal. Sé que tú me quieres también. – Lo superaré.

Dejó el café y se fue andando con pasos largos hasta el hotel.

Fiel a su carácter montaraz, el guía suizo refunfuñaba y se quejaba de que debían haber salido con la primera luz del amanecer… Ahora tendrían que pasar la noche en la montaña. Jonathan le explicó que él lo había planeado de ese modo para ir aclimatándose. El guía se definió a sí mismo: al principio no comprendía -género teutónico-, luego se negó a moverse -especie helvética-, pero cuando Jonathan le ofreció doblarle la paga, hubo una repentina iluminación, junto con la seguridad de que la idea de pasar la noche en la montaña era espléndida.

Jonathan siempre había considerado que los suizos eran gente amante del dinero, terca, religiosa, independiente y bien organizada. Esos hombres del Oberland bernés eran magníficos montañeros, siempre deseosos de enfrentarse a los rigores y a los riesgos del rescate de un escalador atrapado en la ladera de una montaña… Pero nunca dejaban de mandar una factura cuidadosamente detallada al hombre que habían salvado o, en su caso, al pariente más cercano.

El ascenso fue bastante duro, pero sin mayores dificultades.

Jonathan hubiera lamentado las interminables quejas de su acompañante sobre el frío durante el vivac de la noche, si ello no le hubiera servido para mantener la mente alejada de Jemima.

Al día siguiente, una vez en el hotel, recibió la factura. Al parecer, a pesar de la doble paga, había todavía numerosos detalles que abonar. Entre ellos figuraban medicinas que no habían utilizado, comida para el vivac-Jonathan se había llevado la suya para comprobar la eficacia de las raciones congeladas- y cierta cantidad por "1/4 de un par de botas". Esto último era ya demasiado. Llamó al guía para preguntarle. Este adoptó una actitud de cooperación y paciencia interminable mientras le explicaba sus obvias razones:

–Los zapatos se gastan; no irá a negar eso. Y ha de tener por seguro que nadie puede subir una montaña descalzo. ¿De acuerdo? Para el Matterhorn suelo cobrar medio par de botas. El Eiger tiene más de la mitad de la altura del Matterhorn y, sin embargo, sólo le he cobrado un cuarto de par. Y eso porque fue un compañero agradable.

–Me extraña que no me haya cobrado nada por el desgaste de la cuerda.

El guía levantó las cejas.

–¡Ah! ¿No?

Recogió la factura y la escudriñó minuciosamente. – Tiene toda la razón, señor. Ha habido una omisión. Sacó un lápiz del bolsillo, lamió la punta y escribió con esfuerzo en la línea vacía; luego corrigió y repasó el total.

–¿Puedo serle útil en alguna otra cosa? – preguntó.

Jonathan le señaló la puerta y el guía salió con una leve reverencia.

El sentimiento indefinido de tensión y nerviosismo de Jonathan se vio exacerbado por la depresión que siempre le producía Suiza. Consideraba que el emplazamiento de los magníficos Alpes en aquel país sin alma era uno de los peores caprichos de la naturaleza. Mientras recorría el hotel sin rumbo fijo, se encontró con un grupo de «Eiger birds» de clase inferior, enfrascados en un juego llamado fondue-kirsch-beso, riendo estúpidamente. Volvió a su habitación asqueado. Pensó que, en realidad, a nadie le gusta Suiza, excepto a los que prefieren la limpieza a la felicidad. Cualquiera que viviera en Suiza lo haría también en Escandinavia. Y cualquier que viviera en Escandinavia comería lutefisk. Y cualquiera que comiera lutefisk sería…

Paseó de un lado a otro de su habitación. Ben no llegaría hasta el día siguiente y a Jonathan le fastidiaría mucho tener que pasar un día innecesario en ese hotel, entre esa gente, siendo objeto de curiosidad para los «Eiger Birds» recién llegados.

Sonó el teléfono.

–¿Qué? – gritó, levantando el auricular.

–¿Cómo supiste que era yo? – preguntó Jemima.

–¿Qué planes tienes para esta noche?

–Acostarme contigo -respondió ella sin dudarlo.

–¿Cenamos primero en tu café?

–Estupendo. ¿Quiere eso decir que todo va bien entre nosotros? – No.

Jonathan se quedó sorprendido ante su posición. – ¡Oh! – La línea quedó muda por un momento-. Te veré dentro de veinte minutos. – ¿Quince?

La noche había caído con rapidez sobre la terraza del café, como pasa en las montañas, y los dos bebieron en silencio las últimas gotas de coñac. Jemima había tenido cuidado de no mencionar el tiempo que pasaron juntos en Long Island. Su mente estaba muy lejos; ni siquiera notó la corriente de aire frío que bajaba por las laderas del Eiger.

–¿Jonathan?

–¿Eh?

–¿Me has perdonado?

Él sacudió la cabeza, despacio.

–Esa no es la cuestión. Nunca podré volver a confiar en ti. – Pero ¿querrías hacerlo? – Claro.

–Entonces me estás diciendo que podíamos haber llegado a algo. – Estoy totalmente convencido de ello.

–Pero ¿ahora ya no puede ser? ¿Nunca? – él no contestó-. Eres un hombre retorcido. ¿Y sabes otra cosa? No me has besado todavía.

Él reparó el fallo. Mientras sus caras se separaban lentamente, Jemima dio un suspiro.

–Agua de mayo, chico. No sabía que los labios tenían recuerdos propios.

Contemplaron los últimos destellos de luz tras las abruptas cimas que les rodeaban.

–¿Jonathan? Sobre ese asunto de tu casa… -No quiero hablar de ello.

–No fue realmente el dinero lo que te hirió, ¿verdad? Quiero decir que estábamos tan bien juntos… Todo el día, quiero decir. No sólo en la cama. Oye, ¿quieres saber una cosa?

–Dime.

Se rió entre dientes.

–Incluso después de tomar tu dinero tuve que superar un impulso de volver atrás y hacer el amor contigo una vez más antes de marcharme. Eso te hubiera enfurecido al descubrirlo, ¿verdad?

–Sí. Por supuesto.

–Oye, ¿qué tal el loco? ¿Cómo se llama?

–¿Mr. Monk? No lo sé. No he estado en casa desde hace bastante tiempo.

–¿Ah, sí?

Sabía que eso era mala señal.

–No -Jonathan se levantó-. Supongo que tu habitación tiene una cama.

–Es muy estrecha. – Ya nos arreglaremos.
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Cenó tarde, en el comedor del hotel, en una mesa algo apartada de la cháchara de los huéspedes. No estaba satisfecho de sí mismo. Era consciente de que había llevado mal el asunto de Jemima. Se habían levantado temprano, habían dado un paseo por las inclinadas praderas, observando cómo el rocío hacía brillar las puntas de sus zapatos, habían tomado café en la terraza de aquel bar, charlando de tonterías e inventando chistes a propósito de los paseantes.
Luego se dieron la mano y él se marchó a su hotel. Todo el asunto en conjunto era confuso. Había una base emocional en sus relaciones. Ella era algo presente allí abajo, en el pueblo, esperándole, y él estaba irritado consigo mismo por no ser capaz de dejarla de una vez. Ahora sabía que no iba a castigarla por su perfidia, pero también sabía que nunca la perdonaría. No podía recordar haber perdonado jamás a nadie.

Algunos huéspedes se habían vestido para la cena; eran «Eiger Birds» que habían llegado mucho antes. Jonathan se percató de que la mitad de los telescopios de la terraza habían sido reservados para uso particular y costoso de gente designada por la dirección del hotel.

Fue revolviendo la comida en su plato, sin apetito alguno. Quedaban demasiadas cosas por resolver en el fondo de su mente. Estaba Jemima, la sanción y la posibilidad de que Mellough hubiera avisado a su víctima… y también los despreciables «Eiger Birds». Por dos veces se había dado cuenta de que algunos hombres vestidos de esmoquin le señalaban ante sus jóvenes, bonitas y mudas compañeras.

Una mujer de mediana edad le había hecho señas con su servilleta en un ridículo intento de darle la bienvenida.

–¡Maldito sea mi culo si esto no es tener cara! ¿Qué diablos quiere decir que no tiene habitación para mí?

Jonathan dejó el café y el coñac y cruzó el comedor hasta recepción. El encargado del hotel, un suizo erguido y bajito, con el nerviosismo característico de los de su clase, intentaba tranquilizar a Big Ben.

–Mi querido Herr. Bowman.

–¡Querido culo de herr! Vuelve a meter la nariz en ese libro y dame mi habitación. ¡Eh, viejo! ¡Tienes buen aspecto! Jonathan estrechó la mano de Ben. – ¿Qué pasa?

–¡Oh! Esta monada ha jodido mi reserva. Dice que no encuentra mi telegrama. Por su aspecto no parece que pueda encontrar su sexo ni con la ayuda de seis excursionistas.

Jonathan se dio cuenta de lo que pasaba.

–Los «Eiger Birds» están empezando a llegar -explicó.

–¡Ah, ya!

–Y este amigo está haciendo todo lo posible por tener habitaciones libres para poder alquilárselas; a precios exorbitantes, claro está.

Jonathan se volvió hacia el encargado que les estaba escuchando. – ¿No es eso?

–Yo no sabía que esta persona era amiga suya, doctor Hemlock. – Está a cargo de la escalada.

–¿Ah, sí? – Preguntó el encargado con exagerada inocencia-. ¿Es que va alguien a subir a nuestra montaña? – Déjelo.

–¿Tal vez Herr Bowman pueda encontrar una habitación en el pueblo? Hay cafés que… -Va a quedarse aquí.

–Me temo que eso es imposible, Herr. Doctor. El encargado apretó los labios.

–De acuerdo -Jonathan sacó la cartera-. Prepáreme la factura.

–Pero si usted se va…

–No habrá escalada, es cierto. Y sus huéspedes recién llegados van a enfadarse mucho -el encargado era la imagen misma de la indecisión agonizante-. ¿Sabe lo que pienso? – Agregó Jonathan-. Creo que vi a uno de sus empleados con un puñado de telegramas dirigiéndose a su despacho. Es posible que el de Mr. Bowman estuviera entre ellos. ¿Por qué no va y les echa una ojeada?

El encargado aprovechó la sugerencia para salvar su honor y les dejó con una hipócrita reverencia.

–¿Has visto ya a los demás? – preguntó Ben, mirando a su alrededor con el sincero disgusto de quién escudriña a la competencia.

–No han llegado.

–¿No? ¡Mierda! Bueno, llegarán mañana, entonces. Personalmente, prefiero descansar un poco. El pie me ha estado doliendo estos últimos días. Le hice trabajar demasiado cuando tú estabas allí.

–¿Cómo está George Hotfort?

–Tranquila.

–¿Está agradecida de que no la haya entregado a las autoridades?

–Supongo que sí. No es de las que ponen cirios por gratitud.

El encargado volvió y representó una escena de sorprendida alegría. Al fin había encontrado el telegrama de Ben y todo estaba en orden.

–¿Quieres ir directamente a tu habitación? – preguntó Jonathan mientras los uniformados botones recogían el equipaje de Ben.

–No. Llévame al bar e invítame a una cerveza.

Estuvieron charlando hasta muy tarde, principalmente sobre los problemas técnicos del Eigerwand. Por dos veces, Ben sacó a relucir el incidente de Mellough, pero las dos veces Jonathan cambió de tema, diciendo que hablarían de ello más tarde, tal vez después de la escalada. Desde que llegó a Suiza, Jonathan se había ido convenciendo de que llevaría a cabo la escalada. Durante largos períodos de tiempo olvidaba cuál era su verdadera misión; pero tal fascinación era un lujo demasiado caro. Antes de acostarse, volvió a pedirle a Ben toda la correspondencia de los escaladores que iban a llegar a la mañana siguiente.

Jonathan se sentó en la cama, con las cartas repartidas sobre las mantas en tres montones, uno para cada hombre. Con la atención circunscrita al reducido parche de luz de la lamparilla de noche y bebiendo una copa de Laphroaig, intentó descubrir la personalidad de cada uno a través de aquellos pliegos.

Jean-Paul Bidet. Cuarenta y dos años. Un rico empresario que, gracias a sus infatigables esfuerzos, había convertido el modesto comercio de su padre en la más importante empresa francesa productora de envases de aerosol. Se había casado bastante tarde, descubriendo el deporte de la escalada durante su luna de miel en los Alpes. No tenía experiencia fuera de Europa, pero su lista de éxitos alpinos era formidable. Había conseguido sus mayores victorias acompañado de guías famosos y caros, y, hasta cierto punto, era posible acusarle de «comprar» los picos.

Por el tono de sus cartas, escritas en un inglés comercial. Bidet parecía sociable, enérgico y tosco. Jonathan se sorprendió al enterarse de que pensaba llevar a su mujer para que presenciara su escalada a la montaña más pequeña de todas.

Karl Freytag. Veintiséis años. Único heredero del complejo industrial Freytag, especializado en química comercial, insecticidas y herbicidas. Empezó a escalar en su época de estudiante y antes de llegar a los veinte años había organizado un equipo de escaladores alemanes, presidido por él mismo, que publicaba una revista bastante buena sobre montañismo. Él era el redactor jefe. Había mandado, junto con las cartas, unas cuantas hojas impresas de la revista que describían sus escaladas -en tercera persona- y acentuaban sus cualidades como guía y jefe de ruta.

Sus cartas estaban escritas en un inglés cuidado y perfecto, sin admitir contracción alguna. El tono general sugería la idea de que

Freytag deseaba cooperar con Herr. Bowman y con el comité internacional que había promovido la escalada. No obstante, mencionaba con frecuencia el hecho de que era él, Freytag, quien la había concebido, y que tenía la intención de llevar el mando del grupo en la montaña.

Anderl Meyer, veinticinco años. No pudo terminar sus estudios de medicina en Viena por falta de medios y tuvo que ganarse la vida como carpintero, trabajando con su padre. Durante la temporada de alpinismo, se ofrecía como guía para grupos que escalaban los Alpes tiroleses en su patria. Esto le convertía en el único profesional del equipo. Inmediatamente después de dejar la escuela, Meyer se había obsesionado por el alpinismo. Haciendo uso de todo tipo de medios, ahorrando hasta el último céntimo o pidiendo prestado, se las había arreglado para tomar parte en las expediciones más importantes de los últimos tres años. Jonathan había leído algunas referencias sobre sus actividades en los Alpes, Nueva Zelanda, el Himalaya, Sudamérica y, más recientemente, en la Cordillera de los Alpes. Todos los artículos contenían alabanzas sin fin para su destreza y habilidad -se le citaba a menudo como «el joven toro Hermann»- pero algunos escritores mencionaban su tendencia a ser un solitario y un guía cruel, que trataba a los miembros más torpes de su grupo como anclas que obstaculizaban su marcha. Era lo que podría llamarse un «jugador lanzado». Volver atrás era para él la mayor de las desgracias; antes prefería hacer cualquier cosa en la montaña, aunque ello representara la muerte para hombres de cualidades físicas y disposiciones psíquicas más limitadas. Críticas similares le habían sido dedicadas a Jonathan durante sus años de actividad como alpinista.

Con lo que tenía, únicamente podía formarse una vaga imagen de la personalidad de Meyer a través de sus cartas. El velo de la traducción oscurecía al hombre; su inglés era artificial e imperfecto, y, a menudo, cómicamente enredado, porque traducía directamente de la sintaxis alemana, diccionario en mano, inventando palabras compuestas que carecían totalmente de sentido, hasta que un verbo final las organizaba repentinamente dentro de cierto orden singular. Sin embargo, a través de aquella traducción estática se adivinaba una cualidad: una tímida seguridad.

Jonathan permaneció sentado en la cama, contemplando los montones de cartas y bebiendo su scotch. Bidet, Freytag y Meyer… Quienquiera que fuera de los tres, tal vez ya había sido alertado por Mellough.
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Durmió hasta muy tarde. Después de vestirse y afeitarse vio que el sol se hallaba ya muy alto en el horizonte y el rocío había desaparecido del prado que estaba inclinado hacia la cara norte del Eiger. En el vestíbulo pasó frente a un alegre grupo de jóvenes de ojos claros y caras congestionadas por el aire frío. Habían estado correteando por las colinas y sus gruesos jerséis traslucían todavía la humedad. El encargado del hotel salió del mostrador de recepción y habló con tono confidencial:

–Están aquí, Herr. doctor. Le están esperando.

Jonathan asintió y se dirigió a la entrada del comedor. Inspeccionó la sala y descubrió al grupo inmediatamente. Estaban sentados cerca de las grandes ventanas que daban a la montaña; su mesa estaba inundada por la luz del día y sus jerséis de colores constituían el único solaz de aquella habitación oscura y casi vacía. Daba la impresión de que Ben había tomado a su cargo, como privilegio natural de su experiencia y edad, la dirección social del grupo.

Los hombres se levantaron cuando Jonathan se acercó a ellos. Ben hizo las presentaciones.

–Jonathan Hemlock, éste es Gene-Paul Bidette.

Estaba claro que no pensaba inmutarse por esas difíciles pronunciaciones extranjeras. Jonathan le estrechó la mano.

–Monsieur Bidet.

–Estaba deseando conocerle, monsieur Hemlock, los ojos sesgados de campesino de Bidet eran francamente críticos.

–Y éste es Karl Freytag.

Jonathan igualó, divertido, la innecesaria fuerza del apretón de manos de Freytag. – ¿Herr. Freytag? – Herr. Doctor.

Hizo un ligero movimiento de cabeza y se sentó. – Y éste de aquí es Anderl Mayor.

Jonathan sonrió con aprobación profesional mirando los ojos burlones de color azul claro de Meyer.

–He leído algo sobre usted, Anderl -le dijo en alemán.

–He leído algo sobre usted -respondió Anderl con su blando acento austriaco.

–En tal caso -continuó Jonathan-, hemos leído el uno sobre el otro.

Anderl sonrió.

–Y esta señora de aquí es madame Bidet -terminó Ben, y se sentó, dando por concluida su pesada tarea social.

Jonathan estrechó la mano que se le ofrecía y contempló su imagen reflejada en las oscuras gafas de sol de la dama.

–¿Madame Bidet?

Ella movió la cabeza ligeramente con un gesto que era a la vez un saludo, una resignación por ser madame Bidet y una aprobación ante Jonathan; en fin, un gesto típicamente parisiense.

–Hemos estado charlando y echando un vistazo a la montaña -explicó Ben una vez que Jonathan hubo pedido café para todos.

–No tenía idea alguna de que esta montaña, de la que Jean-Paul me ha estado hablando durante un año, fuera tan bella -exclamó madame Bidet, quitándose las gafas de sol por primera vez y dejando reposar sus ojos serenos sobre Jonathan.

Éste levantó la mirada hacia la montaña fría y sombreada del Eiger, y hacia los largos jirones de nubes de la cima.

–Yo no la llamaría bella -sugirió Bidet-; sublime, tal vez, pero no bella.

–Es la posibilidad del conflicto y la conquista lo que es bello -aclaró Freytag.

Anderl observó la montaña y se encogió de hombros. Por descontado, nunca había pensado si una montaña era bonita o fea; sólo si era difícil o fácil.

–¿Es eso todo lo que toma para desayunar, Herr. Doctor? – preguntó Freytag mientras le servían el café a Jonathan.

–Sí.

–La comida es una parte importante del entrenamiento -aconsejó Freytag.

–Procuraré recordarlo.

–Meyer comparte sus hábitos peculiares en la comida.

–¿Ah, sí? No sabía que ustedes se conocían.

–¡Oh, sí! – Continuó el alemán-. Le conocí poco después de organizar esta escalada y hemos estado haciendo juntos algunas más cortas para acostumbrarle a mi ritmo.

–usted al suyo, supongo.

Bidet reaccionó ante el tono frío del diálogo con una rápida nota de calor y camaradería.

–Debemos usar el nombre propio, ¿no les parece?

–Me temo que no conozco el nombre de su esposa -dijo Jonathan.

–Anna -le contestó ella.

Jonathan repitió el nombre y apellido para sus adentros y contuvo una sonrisa que sólo un nativo inglés hubiera entendido.

–¿Qué tal los informes meteorológicos? – preguntó Karl a Ben con tono oficial.

–No muy buenos. Hoy cielo despejado; mañana tal vez también. Pero hay una serie de frentes débiles acercándose a nosotros que presentan un futuro dudoso.

–Bueno, eso lo resuelve todo -anunció Karl.

–¿Qué resuelve? – preguntó Jonathan entre sorbo y sorbo de café.

–Debemos subir ahora.

–¿Tengo tiempo de terminar el café? – Quiero decir que debemos subir cuanto antes. Ben miró de reojo a Karl con expresión incrédula. – ¿Con la perspectiva de una posible tormenta dentro de tres días?

–Se ha hecho la escalada en dos días.

La voz de Karl estaba tensa y a la defensiva.

–¿Y si no lo conseguís en dos? ¿Y si tenéis que deteneros allí arriba debido al mal tiempo?

–Benjamín tiene razón en eso -interrumpió Jean-Paul-. No debemos correr riesgos infantiles.

La palabra «infantiles» molestó a Karl.

–Nadie puede escalar sin riesgos. Tal vez los jóvenes aceptan esos riesgos con más facilidad.

Jonathan desvió la mirada de la montaña hacia Ben, que apretó los labios, cerró los ojos y sacudió la cabeza pesadamente. Anderl no había intervenido en la discusión. En realidad, su atención estaba dirigida a un grupo de atractivas muchachas que había en la terraza. Jonathan le preguntó si consideraba aconsejable una escalada con un límite de dos días. Anderl sacó el labio inferior hacia fuera y se encogió de hombros. No le importaba subir con buen o mal tiempo. Ambos casos serían interesantes. Pero si no iban a subir esa mañana ni la siguiente, tenía otras cosas a las que dedicar su atención. A Jonathan le gustó el muchacho.

–Así que llegamos a un callejón sin salida -dijo Karl-. Dos a favor de subir ahora mismo y dos en contra. El dilema del proceso democrático. ¿Qué solución propone?, ¿que subamos hasta la mitad?

El sentido del humor teutónico daba un tono pesado a su voz.

–Somos tres en contra -corrigió Jonathan-. Ben tiene su voto.

–Pero él no va a subir con nosotros.

–Es nuestro hombre de tierra. Hasta que alcancemos la roca, tiene más de un voto; tiene todo el control. – ¿Ah, sí? ¿Se ha decidido eso ya?

Contestó Anderl, sin apartar los ojos de las chicas de la terraza.

–Siempre ha sido así-dijo con autoridad-. El hombre de tierra tiene ahora la última palabra y el guía la tiene cuando estemos en la montaña.

–Muy bien -interrumpió Karl, para cortar la discusión en un punto en que estaba perdiendo-. Eso presenta otro problema. ¿Quién va a ser el guía?

Karl echó una mirada alrededor de la mesa, dispuesto a defenderse contra cualquier oposición. Jonathan se sirvió otra taza y ofreció más café, que fue rehusado por Karl con un brusco ademán de la cabeza; por Jean-Paul, que puso la mano sobre su taza; por Anna, con un movimiento de sus dedos; por Anderl, que no le prestaba atención alguna, y por Ben con una mueca, pues tenía el vaso lleno todavía con un cuarto de cerveza.

–Creí que estaba ya decidido que tú serías el guía, Karl -dijo tranquilamente Jonathan.

–así era. Pero esa decisión se tomó antes de que el miembro norteamericano del equipo tuviera ese desgraciado accidente y fuera sustituido por un hombre de categoría internacional…, al menos hasta hace unos años.

Jonathan no pudo evitar una sonrisa.

–Con el fin de empezar con buen pié -prosiguió Karl-, quiero asegurarme de que todos estamos de acuerdo sobre quién va a llevar la dirección.

–La verdad es que Jonathan ha escalado la montaña dos veces -dijo Jean-Paul-. Ese es un buen argumento.

El razonamiento gálico se vio contrarrestado por la exactitud teutónica.

–Una corrección, si me lo permiten. El buen doctor ha intentado, sin éxito, escalar dos veces la montaña. No quiero ofenderte, Herr. Doctor, pero me veo obligado a decir que no considero que una serie de fracasos te garantice automáticamente el derecho a ser el guía

–No me siento ofendido. ¿Es tan importante para ti ser el guía?

–Es importante para nuestro grupo. He pasado meses preparando una nueva ruta, distinta, en muchos aspectos, del clásico ascenso. Estoy seguro de que una vez os la haya explicado, reconoceréis que está bien pensada y es muy factible. Y si subimos la montaña por una nueva ruta, nos inscribirán en los libros de registro.

–¿Y eso es tan importante para ti?

Karl le miró con sorpresa.

–Por supuesto.

Anderl había apartado su silla de la mesa y, con una sonrisa burlona bailándole en las arrugas de su rostro, delgado y muy curtido, estaba observando la reyerta que se había desatado por el poder. Arma alivió su aburrimiento pasando su mirada de Jonathan a Karl, los dos líderes naturales del grupo. Jonathan percibió que estaba haciendo su elección.

–¿Por qué no dejamos esto? – Dijo Jean-Paul con tono conciliador-. Esta tarde podemos estudiar esa ruta que ha preparado Karl. Si nos parece bien, tú serás el líder de la montaña. Pero antes de llegar allí, será Benjamín quien dé todas las órdenes

Karl aceptó, con la seguridad de convencerles con su nueva y atractiva ruta. Ben dirigió una mirada sombría a Karl. Jonathan aceptó también. A Anderl no le importaba nada.

–¡Bueno! – Jean-Paul batió palmas para señalar el fin de lo que había sido, para él, una discusión desagradable-. Ahora vamos a tomarnos un café y a conocernos mejor. ¿De acuerdo?

–¡Oh! – Exclamó Jonathan-. Pensaba que tú y Karl os conocíais ya.

–¿Y por qué? – preguntó Jean-Paul sonriendo.

–Por relaciones comerciales, suponía. Tu compañía fabrica envases de aerosol y la suya insecticidas. Sería natural que… -Jonathan se encogió de hombros.

Karl frunció el ceño al oír mencionar los insecticidas.

–¡Ah!, entiendo -dijo Jean-Paul-. Sí, ya veo el error. En realidad, nos encontramos ahora por primera vez. Es pura casualidad el que nuestras industrias estén relacionadas en cierto modo.

Arma miraba por la ventana, pero apostilló, sin hablar con nadie en particular:

–Pues yo creía que todos los fabricantes de líquidos de Europa habían pasado por nuestra casa en algún momento.

Jean-Paul rió e hizo un guiño a Jonathan.

–Encuentra un poco sosos a algunos de mis colegas.

–¿Ah, sí? – preguntó Jonathan, con ojos sorprendidos.

La conversación decayó en trivialidades sociales y al cabo de quince minutos Ben se levantó, excusándose, y dijo que quería repasar el equipo. Anderl decidió ayudarle y los dos se fueron. Jonathan miró a Ben mientras se alejaba, caminando con esos saltitos enérgicos con los que compensaba su cojera. Una idea le pasó por la mente.

–He oído que sufriste una herida el mes pasado -dijo a Karl con tono casual.

–Sí, una caída. Nada serio.

–Fue la pierna, según me han dicho.

–Sí. Me la lastimé contra una roca. Te aseguro que no me afectará en lo más mínimo. – Estupendo.

Karl y Jean-Paul empezaron a hablar de las montañas que habían escalado los dos, comparando rutas y éxitos. Jonathan tuvo entonces la ocasión de sentarse con su taza y examinar a los tres a su antojo. Ningún detalle en la actuación de los miembros del grupo hacía pensar que alguien supiera quién era Jonathan y el motivo de su estancia allí.

Los pensamientos de Anna Bidet habían vuelto a su interior, ocultos tras las largas pestañas que velaban sus ojos rápidos e inteligentes. Durante un rato había estado abstraída, satisfecha con la compañía de su propia mente. De vez en cuando, dirigía su atención a los hombres de su alrededor y les escuchaba un momento antes de decidir que su conversación no le interesaba, por lo que volvía a abstraerse en sí misma. Jonathan posó sus ojos en ella. Su ropa, sus escasos comentarios, sus miradas ocasionales, llenas de duda o de burla, eclipsadas a continuación por una brusca caída de pestañas, todo estaba muy estudiado. Era, a la vez, dama digna y provocativa, una combinación que era propiedad exclusiva de las mujeres parisienses de cierta edad y clase.

Despertó de su ensueño con la sensación de la mirada de Jonathan sobre ella. Se la devolvió con franqueza y regocijo.

–Una interesante combinación -dijo con tranquilidad.

–¿El qué?

–Crítico de arte, erudito y alpinista. Y estoy segura de que hay algo más que eso en usted.

–¿A qué conclusión ha llegado? – A ninguna.

Jonathan asintió y volvió a dirigir su atención a Jean-Paul, que, claramente, no procedía del mismo ambiente que ella. Su reciente riqueza le venía un poco grande, como su ropa, porque carecía del don para dominarlas. Era demasiado mayor para hacer una escalada importante, pero no tenía grasa superflua en su cuerpo de campesino. Tenía un ojo caído como un payaso trágico, pero su expresión era vivaz, inteligente y sociable. Su nariz era larga y fina, y empezaba demasiado arriba, entre los ojos, con una inclinación caprichosa hacia un lado por la mitad. La boca estaba torcida y tenía la suficiente movilidad como para concederle esa plasticidad facial tan intrínseca a la comunicación de un campesino francés. En total, su rostro hacía pensar en un molde perfecto que la naturaleza había diseñado, poniendo después encima la palma de la mano cuando el yeso estaba todavía fresco, dándole así una ligera tendencia hacia la izquierda.

Jonathan apreció sus cualidades. Su poca afición a los conflictos y su moderación lógica le convertían en el lubricante ideal entre las personalidades dinámicas y agresivas tan corrientes entre los escaladores. Era una lástima que fuera un cornudo, por lo menos un cornudo emocional. Jonathan se lo imaginó con un gorro para dormir con un candelabro en una mano y un orinal en la otra.

Era una imagen desagradable y por eso dedicó su atención a Karl Freytag que, en aquel momento, estaba presentando con cuidado y con todo detalle un argumento para demostrar que la ruta que Jean-

Paul había tomado para subir el Dru la temporada anterior había sido mal escogida. Jean-Paul se echó a reír exclamando:

–¡Todo lo que sé es que llegué a la cima y luego regresé hasta abajo!

Karl se encogió de hombros, renunciando a razonar con un tipo que lo tomaba todo tan a la ligera. La cara de Karl era ancha y regular, pero demasiado estática para ser interesante; era guapo sin ser atractivo. Su cabello rubio -en realidad incoloro- era fino y lacio, y se lo peinaba hacia atrás con un estilo pompadour sencillo, que se iniciaba en su ancha frente, agresiva e inteligente. Era el más alto del grupo y el excelente estado de su cuerpo le permitía mantener la rígida postura que adoptaba al sentarse sin resultar ridículo.

–Bueno -exclamó Jean-Paul, interrumpiendo su charla con Karl y volviéndose hacia Jonathan y Anna-. No parece que hayáis estado hablando mucho vosotros dos.

–Estábamos comparando silencios -dijo Jonathan-, y el suyo resultó más interesante que el mío.

–Es una mujer excepcional -Jean-Paul miró a su esposa con franco orgullo.

–Lo creo.

–Pertenecía a un ballet antes de su desgraciado matrimonio, ¿sabes?

Jean-Paul tenía la costumbre de protegerse, dando a los demás la sensación de que la unión había sido social y emocionalmente morganática. No contaba sólo el hecho de ser un fabricante; su compañía fabricaba un artículo doméstico de uso cómicamente corriente. Anna rió suavemente.

–A Jean-Paul le gusta creer que me sacó del escenario en la cumbre de mi carrera. En realidad la edad y el descenso de la popularidad me hubieran llevado al mismo fin.

–¡Tonterías! – afirmó Jean-Paul-. Nadie podría adivinar tu edad. ¿Cuántos años crees que tiene, Jonathan?

Jonathan se sintió violento por los dos.

–Mi esposo admira la franqueza, doctor Hemlock. Considera que el tacto es una especie de tortuosidad.

–Desde luego. ¡Vamos, Jonathan! ¿Cuántos años dirías que tiene Anna?

Jonathan levantó las manos con un gesto de desesperación.

–Imagino que un hombre podría considerar su edad sólo en el caso de querer decidirse entre una alabanza a la naturaleza o a la dama misma.

No había sido muy bueno, pero Anna aplaudió con sorna, golpeando silenciosamente la palma de su mano con tres dedos. Viendo que no iban a hablar de nada importante, Karl se levantó y pidió que le disculparan. Jean-Paul se cambió de silla para reducir el círculo.

–Es sin duda magnífico -dijo mirando como en sueños al Eiger-. Una elección perfecta para mi última montaña. – ¿La última?

–Ya no soy joven, Jonathan. ¡Piénsalo! A los cuarenta y dos, seré el más viejo de los escaladores. Estos dos jóvenes son unos alpinistas fantásticos. Nosotros tendremos más dificultades. Tú tienes, perdóname, tú tienes…

–Treinta y siete.

–¡Ah! ¡La misma edad que mi esposa!

Ella cerró los ojos y los volvió a abrir con cansancio.

Para cambiar de tema, Jonathan preguntó:

–¿Le interesa el alpinismo, Anna?

–No de un modo especial.

–Pero estarás orgullosa de mí cuando vuelva, ¿verdad, querida? – Muy orgullosa.

–Nunca me he sentido mejor -dijo Jean-Paul, desperezándose con los brazos atléticamente y dejando caer uno sobre los hombros de Anna-. Me siento en condiciones inmejorables para mi edad. Cada noche, durante los últimos seis meses, he llevada a cabo una complicada serie de ejercicios y he hecho de ellos un ritual religioso.

Trabajo hasta tan tarde que mi pobre esposa suele estar durmiendo cuando me acuesto.

Rió y le dio tinas palmadas cariñosas.

–Debe estar ansiosa por verle escalar -comentó Jonathan.

Anna le miró y luego volvió los ojos hacia las ventanas, que estaban empezando a mojarse con una ligera lluvia. Por lo general, Jean-Paul maldecía el cambio de tiempo, pero su experiencia en los Alpes de Berna le decía que el sol anterior, y no la lluvia, era la excepción.

–Esto producirá nieve fresca en los picos más altos -dijo, con tono entendido.

–Sí, es cierto -reconoció Jonathan.

Volvió a llenar su taza y pidió permiso para salir a la terraza donde se situó bajo un alero, disfrutando del olor de la lluvia.

El cielo tenía un tono plomizo y el color de los pocos árboles nudosos que crecían en el suelo rocoso del Kleine Scheidegg había pasado a un triste tono oliváceo, al desaparecer la luz del sol. No hacía viento. Bebió su café y escuchó el crujido de la lluvia sobre la hierba de la pradera.

Todos eran muy fríos. Uno de ellos, por lo menos, era frío. Había conocido a las posibles víctimas de la sanción, pero ningún gesto, ningún nerviosismo, ninguna mirada le había dado una pista. Jonathan no podría pisar firme hasta que «Búsqueda» le informara sobre la identidad del objetivo.

Una niebla gris y amorfa ocultaba la última tercera parte de la cara norte. Recordó el sádico juego de palabras que los reporteros deportivos alemanes resucitaban cada vez que un equipo intentaba subir al Eiger. En lugar de Nordwand -Pared Norte-, le llamaban Morwand -Pared de la Muerte-. Habían pasado ya los días en que jóvenes alemanes y austriacos ofrecían sus vidas en el Eigerwand, con un infatigable Todeslieb wagneriano. Grandes nombres habían conquistado la montaña: Hermann Buhl, Lionel Terray, Gastón Rebuffat y docenas de hombres menos importantes la habían escalado, y todos habían erosionado, con su victoria, un fragmento de la gloria inherente a la empresa. A pesar de todo, mientras permanecía medio refugiado bebiendo café y mirando hacia la pradera, Jonathan experimentó un creciente deseo de luchar de nuevo con aquella montaña que le había hecho retroceder dos veces.

Cuando se dirigía a la habitación de Ben, se cruzó con Anderl en el pasillo y se saludaron con un gesto. Le había gustado inmediatamente ese muchacho bajito y ágil, con el mechón de pelo negro tan poco acostumbrado al peine y sus largos y fuertes dedos modelados por la naturaleza para encontrar y agarrarse a los más pequeños salientes de la roca. Sería demasiado cruel que Anderl resultara ser la víctima de la sanción.

Su llamada a la puerta de Ben fue contestada por un enérgico:

–¡Vete a hacer puñetas!

Jonathan abrió la puerta y asomó la cabeza.

–¡Ah! ¡Eres tú, viejo! Vamos, entra… Y cierra la puerta.

Jonathan sacó de la otra cama un rollo de cuerda de nailon y se echó encima de ella.

–¿A qué viene ese saludo?

Ben había estado preparando las mochilas, distribuyendo el peso, de modo regular, pero asegurándose de que cada equipo contenía todo lo necesario para un buen vivac, aunque el grupo se dividiera en dos cuerdas.

–¡Ah! Pensé que eras uno de esos reporteros -gruñó algo para sí mismo mientras ajustaba una correa. Luego continuó-: ¡Malditos mis ojos si no me han estado molestando cada cinco minutos! Hay incluso un equipo del informativo aquí. ¿Lo sabías?

–No, pero no me sorprende. Los «Eiger birds» son ahora mayoría. El hotel está lleno y se están instalando ya en el Alpiglen y el Grindelwald.

–¡Malditos cabrones!

–Pero los peores están aquí mismo, en el hotel. Ben cerró una de las mochilas con un gruñido. – ¿Como quién?

Jonathan mencionó los nombres de un comerciante griego y de su esposa «recién adquirida de la sociedad americana». La dirección del hotel había dispuesto una amplia tienda rectangular de estilo oriental en cuya salida estaba uno de los telescopios de la terraza. La tienda era de seda, tenía calefacción y una pequeña nevera; el telescopio había sido reservado para su uso personal, después de haber sido desinfectado cuidadosamente. Se habían tomado todas las precauciones sociales posibles para aislarles de la compañía de los «Eiger birds» de clase inferior, pero la predilección del griego por derrochar y por los chistes groseros había atraído instantáneamente la atención de los reporteros.

Jonathan vio un potente telescopio de latón en un extremo de la habitación.

–¿Traes eso contigo?

–Claro. ¿Te figuras que voy a hacer cola con el bolsillo lleno de monedas para mirar como subís?

–Me temo que vas a tener que hacer las paces con los periodistas. – ¿Por qué?

–Sería mejor que les mantuvieras informados cuando estemos en la montaña. Datos básicos: la altura a la que estamos, el tiempo, nuestra ruta, cosas así.

–No decirles nada, ese es mi lema. ¡Que se jodan!

–No. Creo que deberías cooperar un poco. Si no lo haces, escribirán artículos de su invención.

Ben terminó de cerrar el último de los equipos y abrió una botella de cerveza de las que tenía sobre el tocador.

–¡Uf! He estado más ocupado que un hombre con pata de palo en un concurso de carreras de sacos. Pero ya podéis emprender la marcha en el momento que queráis. Hay un informe de un frente de alta presión acercándose, y ya sabes que esa bestia de montaña no va a daros más de dos o tres días de tiempo.

De un manotazo quitó de su cama un aro de clavos de hielo y se echó sobre ella. Jonathan le preguntó su opinión sobre los escaladores y Ben hizo una mueca.

–No sé. Demasiada mezcla para mi gusto. Ese niñito alemán es un pavo real.

–Tengo la impresión de que también es un buen escalador.

–Podría ser, pero no os dará muchas sonrisitas en un vivac. Tiene todas las cualidades de un mocarro de primera clase. No parece recordar que nosotros escalábamos altas montañas cuando él todavía se cagaba en los calzones. Ahora, ese muchacho austriaco…

–Anderl.

–Sí, Anderl. Bueno, ése es un escalador. Tiene el aspecto adecuado. Un poco como el que tenías tú -Ben se incorporó sobre un codo y añadió con intención-: hace treinta años.

–Muy bien. Muy bien.

–¡Eh, viejo! ¿Le pasas a tu pobre amigo tullido otra lata de cerveza?

Jonathan refunfuñó algo y se la pasó, percatándose por primera vez de que Ben estaba bebiendo cerveza norteamericana, un lujo en Suiza, pero al igual que la mayoría de los grandes bebedores norteamericanos, Ben no podía soportar el tosco producto alemán. Jonathan se apoyó contra la ventana y contempló la lluvia. Vio a Anderl en el jardín, con el brazo en la cintura de una chica que tenía la chaqueta sobre la cabeza. Volvían al hotel.

–¿Qué opinas de Jean-Paul, Ben?

–No tan bueno. En mi opinión, tú tienes el culo en la punta de la línea de edad límite para este tipo de escalada, pero todavía dentro. El lo tiene al otro lado.

Jonathan no era de la misma opinión.

–A mí me da la impresión de que tiene mucha capacidad de resistencia. Hay generaciones de fuerza campesina en él.

–Si tú lo dices, viejo… -Ben puso las piernas en el suelo y se sentó, cambiando repentinamente de tono, como un hombre que llega por fin al punto importante-. En casa me dijiste que tal vez no tendrías que hacer esta escalada después de todo. ¿Sigue eso en pie todavía?

Jonathan se sentó en el alféizar de la ventana. – No lo sé. Hay un trabajo que tengo que hacer aquí. La escalada es, en realidad, una actividad secundaria.

–Un trabajo de envergadura, para ser ésta la actividad.secundaria.

–Cierto.

–¿Qué tipo de trabajo?

Jonathan miró el rostro sonriente de Ben. No había modo de decírselo. Al otro lado de la ventana, unos islotes de nieve sobre la pradera iban derritiéndose y desapareciendo bajo la lluvia.

–Los esquiadores deben estar maldiciendo esta lluvia -exclamó, para decir algo.

–¿Qué clase de trabajo? – Insistió Ben-. ¿Tiene algo que ver con ese tipo, Mellough?

–Sólo en cierto modo. Olvídalo, Ben.

–Un poco difícil de olvidar. Cuando te fuiste, el hotel se convirtió en un infierno. Había policías por toda la casa, portándose de modo grosero y estúpido. Se dirigían al desierto y se perdían organizando patrullas y sobrevolando la zona con helicópteros. Tuvieron a toda la región patas arriba hasta que se fueron.

Jonathan sonrió entre dientes al pensar en una operación de la CII de esa clase: toda la coordinación de una invasión árabe italiana conjunta.

–Lo llaman «operación secreta», Ben.

–¡Ah! ¿Lo llaman así? ¿Qué pasó allí fuera, de todos modos? Cuando me devolviste la escopeta, había sido disparada. Y nadie volvió a ver a Mellough ni a su novio.

–No quiero hablar de ello. Tengo que hacer lo que estoy haciendo, Ben. Si no, perdería mi casa y todo lo que he tardado tantos años en poseer.

–¿Y qué? Pierdes tu casa. Siempre puedes dar clases. Te gusta enseñar, ¿no?

Jonathan miró a Ben. Nunca había pensado en si le gustaba la enseñanza o no.

–No, me parece que no. Me gusta estar entre cerebros inteligentes que aprecian mi mente y mi gusto, pero en cuanto a la mera enseñanza… No, simplemente es un empleo.

Ben guardó silencio durante un rato. Terminó la cerveza y arrugó la lata en su mano.

–Anulemos la escalada -dijo con firmeza-. Les diremos que estás enfermo o algo. Un problema de hemorroides, tal vez.

–¿Mi ano de Aquiles? Ni hablar, Ben. Olvídalo -Jonathan limpió el vaho del cristal de la ventana con el dorso de la mano y miró hacia el exterior, hacia la nebulosa montaña-. ¿Sabes qué es lo más extraño, Ben?

–Tú.

–No. Lo realmente extraño es que quiero intentarlo otra vez. Incluso sin considerar mi trabajo aquí, es algo que quiero hacer realmente. ¿Comprendes mi sensación?

Ben jugueteó por un momento con un rollo de cuerda de nailon.

–Claro que la comprendo, pero te voy a decir algo, viejo: el dulce aroma de la muerte está en el ambiente.

Jonathan asintió con la cabeza.

La conversación del grupo del salón se centró en el tiempo: una lluvia pertinaz y torrencial que golpeaba la ventana cuando el viento la empujaba hacia ella. Tenían la certeza de que encontrarían nieve fresca en el Tercer Campo de Hielo y, en un punto todavía más alto, el White Spider, también. Dependía mucho de la temperatura de la ladera. Si hacía frío y la nieve estaba seca y polvorienta, iría resbalando regularmente con un silbido, limpiando el glaciar perenne. Si, por el contrario, la temperatura se elevaba, humedeciendo y dando cohesión a la nieve, su espesor iría creciendo sobre las pendientes de sesenta grados de los glaciares, dejándola a punto para desencadenar avalanchas al menor movimiento.

Ben sabía que Jonathan había estudiado la superficie de la Cara Norte dos días antes, durante su escalada de entreno por el lado oeste.

–¿Pudiste ver mucho?

–Sí. El tiempo estaba despejado.

–¿Y qué? – preguntó Karl.

–Tenía muy buen aspecto, para ser el Eiger. La nieve era vieja y dura. Y además, toda la ladera estaba más seca que nunca.

Jonathan se refería a la inexplicable sequedad de la Pared Norte que había ido en aumento durante los últimos treinta años. Zonas que habían sido grandes campos nevados a finales de los años treinta estaban húmedas y llenas de rocas de hielo a finales de los cincuenta.

–Vi algo interesante. La Travesía Hinterstoisser estaba casi limpia de hielo.

–Eso no nos afecta para nada -anunció Karl-. Mi ruta no incluye la Travesía Hinterstoisser.

Incluso el flemático Anderl compartió el silencio general originado por este comentario. La taza de chocolate de Jonathan tembló unos instantes antes de llegar a sus labios, pero se recobró con rapidez y lo bebió sin decir palabra, negando a Karl el placer del asombro. Esa «travesía» a la que un joven alemán había dado su nombre al morir, había sido la clave de todos los ascensos victoriosos a la montaña. Ningún equipo había conseguido evitar aquel crítico puente y llegar a la cima; lo máximo que se podía decir era que uno solo de los grupos que lo intentaron consiguió volver con vida.

–Me propongo detallaros a todos mi ruta después del almuerzo -dijo Karl, tratando de interrumpir aquel silencio espeso.

Con una amable sonrisa que disimulaba sus pensamientos, Jonathan miró a Karl por encima de su taza durante unos momentos y luego dirigió su atención a las montañas. El equipo de escaladores había reservado una mesa que daba a la pradera y solían sentarse dando la espalda al restaurante, tratando de ignorar la presencia de los «Eiger birds» que, por entonces, ya habían llegado en masa.

Varias veces a lo largo de cada comida, los camareros se acercaban con notas procedentes de los más ricos o agresivos «Eiger birds», invitando a los alpinistas a cenar o a alguna diversión que, de ser aceptada, hubiera elevado a su anfitrión ante los ojos de sus subordinados. Tales notas eran entregadas siempre a Ben, quien se complacía en romperlas allí mismo sin leerlas, ante su autor, que sonreía y les hacía señas.

Un ornitólogo entendido hubiera distinguido tres especies de «Eiger birds» entre los que revoloteaban por allí, parloteando en media docena de idiomas. La élite de la sociedad «Eiger bird» estaba constituida por play-boys de fama internacional que habían acudido desde las residencias veraniegas de sus migraciones anuales; el objetivo era aumentar sus nervios, ávidos de sensaciones, y excitarlos con el estímulo sexual de la muerte. Procedían de todas las partes del mundo, pero ninguno venía de esos refugios, antaño tan populares, que habían sido ya contaminados por imitadores de clase media: la Riviera, Acapulco, las Bahamas, las Azores y la costa de Marruecos, últimamente privada de la actividad social de categoría. Su orden de picoteo era rígido y todo el que llegaba iba a ocupar obedientemente su puesto, determinado más por los que pertenecían a un rango inferior que por los del rango superior. El comerciante griego y su esposa asumían, por derecho fiscal, el vértice de la pirámide social; la nobleza italiana de sangre no muy pura y cara delgada, con recursos limitados, se hallaba en la base.

Todavía más numerosa era una subespecie inferior de necrófilos ociosos. Se les podía distinguir con facilidad por su plumaje y por la naturaleza tensa y temporal de sus costumbres de apareamiento. Había hombres barrigudos con un puro en la boca, cabello ralo y gestos torpes y bastos, destinados a dar la impresión de energía juvenil. Se les podía ver a la hora de la comida manoseando a sus compañeras de generosos pechos, que soltaban risotadas vulgares y cambiaban de expresión cuando se las tocaba. Las hembras de esta subespecie eran mujeres de edad incierta, rasgos crispados, pelo monótonamente teñido y piel tensa en las sienes gracias a la cirugía plástica. Sus ojos, alertas y desconfiados, seguían rápidamente a los muchachos griegos y sicilianos que llevaban con ellas para su uso particular. En el otro extremo, las viriles lesbianas protegían y dominaban sus propiedades de cuidado aspecto. Por su parte, los homosexuales reñían entre sí y se maquillaban.

La clase más inferior de «Eiger bird» era la de los periodistas y reporteros de televisión que se alimentaban de las migajas y restos de los demás. Se les distinguía por su sentido de tribu y por sus trajes baratos, a menudo arrugados, en pago de su vida romántica y nómada.

En su mayor parte, constituían un grupo charlatán y borracho que sacaba un cínico partido de los precios reducidos que el hotel les ofrecía a cambio de hacer propaganda del Kleine Scheidegg.

Los actores de cine formaban una subcultura en sí. Careciendo de las credenciales financieras necesarias para asociarse con la élite, llevaban consigo la estela de su estrellato, que les convertía en algo valioso para todos los que eran vistos en su compañía. Los actores no recibían trato de personas, sino de propiedades sociales. De este modo, parecían corredores del Grand Prix.

Una excepción a esta clasificación general de personalidades cinematográficas era la de un hombre y su mujer que, debido a su caudal económico y a su escudo de armas personal, constituían una especie de aristocracia por derecho propio. Desde su llegada al hotel esa mañana -una llegada marcada por el alboroto y agitación general, numerosos saludos en voz alta de conocidos casuales y propinas cómicamente exageradas-, habían mandado dos invitaciones a los escaladores, ambas rechazadas. El actor había contestado a la negativa con una resignación heroica; la actriz se había sentido muy ofendida, pero había recobrado su aplomo al enterarse de que la esposa del comerciante griego tampoco había conseguido nada.

Muy distinto de los «Eiger birds» y totalmente ajeno a ellos, era un pequeño grupo de jóvenes que habían sido atraídos al Kleine Scheidegg por el rumor de la escalada que iba a comenzar. Ellos eran los únicos con quienes el equipo tenía algún tipo de relación o simpatía. En tímidos grupitos de dos o tres, los jóvenes alpinistas habían ido llegando en tren o en moto desde Austria, Alemania y Chamonix, para montar sus tiendas rojas o amarillas en la pradera, o para alquilar habitaciones en los cafés más baratos de Alpiglen y Grindelwald. Encontrándose fuera de lugar entre los ricos huéspedes del hotel, buscaron discretamente a Ben para desearle suerte y estrecharle la mano. Muchos de ellos entregaban trozos de papel a Ben con su dirección o con la situación de su tienda; luego se iban de prisa, rechazando siempre cualquier invitación a tomar algo. Las notas de papel eran por si Ben necesitaba organizar una partida de rescate.

Todos aquellos escaladores conocían la reputación de los guías de Berna y sabían que un hombre podía morir congelado en la montaña antes de que se resolvieran los arreglos económicos necesarios. El más osado de esos jóvenes se atrevió a estrechar la mano de Jonathan y Anderl, los dos miembros del grupo de quienes habían leído algo en las revistas de montañismo. Esto no le gustó a Karl.

Durante la comida, Anderl se divirtió haciendo guiños a dos niñas tontas que habían llegado con un negociante de voz fuerte y gustos ordinarios. El tipo demostró su enojo ante ese flirteo, divirtiendo con ello a Anderl todavía más. Los ojos de Ben brillaban con risa paternal al decir a Anderl:

–Bueno, chico, vigila. Vas a necesitar toda tu energía en la montaña.

Anderl respondió sin apartar los ojos de las chicas:

–Yo sólo escalo con las manos y los pies.

Jonathan terminó su café y se levantó, prometiendo encontrarse con los demás en la habitación de Ben al cabo de media hora para estudiar la ruta propuesta por Karl. Anna se levantó también; no tenía intención alguna de seguir aburriéndose con los planes de la escalada. Caminaron juntos hasta el vestíbulo donde Jonathan recogió su correo. Había un sobre sin sello ni membrete, por lo que lo rasgó y leyó la nota. Era una invitación a una cena íntima con el comerciante griego y su esposa norteamericana. También se mencionaba -con la escritura redonda de la gruesa mano de la esposa- el hecho de que recientemente habían comprado una serie de cuadros a través de Sotheby's. La mujer mostraba un sincero interés por tener la oportunidad de que Jonathan les echara un vistazo y diese su opinión. Por otra parte, le recordaba que ya había prestado un servicio similar a su primer esposo en otra ocasión.

Jonathan se inclinó sobre el mostrador y escribió una nota con rapidez. Mencionó que, para él, la apreciación de un cuadro era una actividad profesional, pero no social. Añadió que se veía obligado a rechazar la invitación debido a los preparativos que le esperaban para la escalada y, además, por padecer una enfermedad en las uñas. Anna le miró con ojos burlones desde el otro lado del ascensor, con su acostumbrada expresión de risa defensiva en los ojos.

–Debes sentirte halagado.

–¿Leías por encima de mi hombro?

–Claro. Te pareces mucho a mi esposo, ¿sabes?

–¿Él habría rechazado una invitación de esa gente?

–¡Nunca! La imagen que tiene de sí mismo le habría empujado a aceptarla.

–Entonces, ¿en qué nos parecemos?

–También actuaste sin dudarlo. La imagen que tienes de ti te obligó a rehusarla -se detuvo en la puerta de su suite-. ¿Quieres entrar un momento?

–Creo que no, gracias.

Ella se encogió de hombros.

–Como quieras. Parece que hoy te sobran ofertas que rechazar.

–De todos modos, si no me equivoco, yo no soy el que has seleccionado -ella arqueó las cejas pero no contestó-. Supongo que es Karl -continuó él.

–¿Y también supones que es asunto tuyo?

–Tengo que escalar con los dos. ¡Sé discreta!

–Pensaba que siempre te pagaban por tus evaluaciones.

Entró en su habitación y cerró la puerta tras ella.

Jonathan se sentó en una silla grande junto a la ventana. Acababa de fumarse un cigarrillo y se sentía plenamente relajado. Sobre sus rodillas tenía un puñado de cartas que, a juzgar por los jeroglíficos de los membretes postales, le habían estado persiguiendo durante bastante tiempo. La lluvia, mezclada con granizo, golpeaba la ventana con un ritmo trémulo y la luz que llenaba la habitación era de un frío tono verde grisáceo. Fue repasando el correo.

Del catedrático de su departamento «…y me alegra comunicarle un considerable aumento de sueldo para el próximo año académico. Desde luego, es imposible reflejar en dólares el valor…»

Sí. Sí. ¡Flop! A la papelera.

Una factura de la casa. ¡Flop!

«La administración ha votado un presupuesto para organizar un comité especial de estudio sobre el desasosiego estudiantil, con particular insistencia en la tarea de canalizar esta energía social en algo productivo y…»

¡Flop! Falló el tiro. Tenía por costumbre no participar nunca en ningún comité.

Una factura de la casa. ¡Flop!

El periódico necesitaba urgentemente su artículo sobre Lautrec. ¡Flop!

La última era un sobre oficial sin sello de la Embajada Norteamericana en Berna. Contenía la fotocopia de un criptograma de Mr. Dragón.

«Mensaje empieza… Hemlock… stop… 'Búsqueda' no ha conseguido averiguar tu objetivo… stop… Plan alternativo en marcha… stop… Dejado detalles en manos Clement Pope… stop… Plan cristalizará para ti mañana… stop… Puede hacerse algo para disminuir la atención que se dedica a tu escalada… signo interrogación… stop… Sigue desconocido paradero de Miss Brown… stop… Recuerdos… stop… stop… Fin mensaje».

¡Flop!

Jonathan se sumergió en las profundidades de su silla, relajándose. Observó cómo las piedras de granizo rebotaban en el alféizar. Dos truenos distrajeron su atención del ruido de la lluvia y del granizo. Tenía enormes deseos de oír el pesado rumor de una avalancha en la montaña, porque si los aludes no limpiaban la ladera de toda la nieve amontonada y de los peligrosos cascotes…

Tendría que tomar una determinación respecto a Jemima.

Todo se le venía encima.

Preparó otro cigarrillo.

¿Qué pretendía Mr. Dragón poniendo a Pope al frente del descubrimiento de la víctima? A pesar de sus modales de detective de película barata. Pope no había tenido ninguna intervención afortunada en «Búsqueda» antes de que Mr. Dragón le elevara a una posición importante en la División de BS. Aquella repentina aparición de Pope en escena resultaba alarmante, pero no era posible averiguar nada sobre los intrincados designios de inspección y doble inspección, de desconfianza y exageraciones, que representaban la seguridad en la CII, por lo que Jonathan alejó por el momento esa idea de su mente.

Cerró los ojos mientras el humo le relajaba. Era el primer momento que tenía para sí mismo desde el encuentro con los demás escaladores y aprovechó la oportunidad para recordar las reacciones de cada uno. Ningún indicio de sospecha o de miedo. Bien. Estaba casi seguro de que Miles Mellough no había tenido posibilidad alguna de ponerse en contacto con la víctima antes de su «percance» en el desierto, pero se tranquilizó al ver las pruebas palpables de ello en la forma, de actuar de los demás.

El zumbido del teléfono interrumpió el curso de sus ideas.

–¿Adivinas desde dónde te llamo?

–No lo sé, Gem.

Se sorprendió al comprobar el tono fatigado de su propia voz.

–Desde Berna. ¿Qué te parece?

–¿Qué estás haciendo en Berna?

Estaba tranquilo y extrañamente deprimido a la vez.

–No estoy en Berna. Eso es lo que pasa. Estoy en mi café, y tan sólo me separa de tu hotel un agradable paseo de quince minutos. Puedes considerarlo como una invitación, si te apetece.

Jonathan esperó, suponiendo que se explicaría.

–Me pusieron la conferencia a través de Berna. ¿No te parece extraño?

–No mucho -Jonathan conocía los sistemas telefónicos suizos, cuya eficacia rivalizaba tan sólo con los franceses-: todo se basa en la suposición de que la menor distancia entre dos puntos es un cubo.

–Bueno, yo pensé que era algo extraño.

Sospechó que no tenía razón alguna para llamarle y percibió un tono de desesperada inquietud en su voz. – Trataré de verte mañana, Gem.

–Muy bien, pero si sientes un deseo urgente e irresistible de pasarte por casa esta noche, procuraré arreglar mi horario para ver si… -desistió y luego, tras una pausa, dijo-: te quiero, Jonathan -el silencio consiguiente suplicaba una respuesta. Al no oír ninguna, se echó a reír sin motivo alguno-. Naturalmente, no pretendo pegarme a ti como una lapa. – Ya lo sé.

El tono alegre de su comentario era muy artificial. – Bueno, pues, ¿hasta mañana? – Hasta mañana.

Se quedó con el teléfono en la mano un momento, esperando que ella colgara primero. Como no lo hizo, dejó el auricular con delicadeza sobre el aparato, como para suavizar el final de la conversación.

El sol apenas relucía, pero trataba de abrir hendiduras entre las nubes; el granizo y la lluvia caían en diagonales de plata a través de aquellos retazos de luz. Los cinco hombres se sentaron junto a una mesa, en medio de la habitación de Ben. Se inclinaron sobre una gran fotografía del Eigerwand, cuyos extremos se mantenían en el suelo sujetos por unos aros llenos de clavos. Karl siguió con el dedo una línea blanca que había trazado con tinta sobre la brillante superficie.

Jonathan vio enseguida que la ruta propuesta era una mezcla de la de Sedknayer-Mehringer y de la clásica. Constituía una escalada directa de la vertiente, un ataque lineal que se enfrentaba con los obstáculos a medida que se presentaban, con un mínimo de inclinación. Era, casi, la línea que tomaría una roca si cayera desde la cima.

–Empezamos a escalar aquí -dijo Karl, señalando un punto situado a trescientos metros a la izquierda del Primer Pilar- y seguiremos recto hasta la Eigerwand Station. La escalada es difícil, un grado cinco, ocasionalmente grado seis, pero es posible.

–Esos doscientos primeros metros serán muy expuestos -objetó Ben.

Era cierto que la primera etapa no ofrecía protección alguna contra las rocas y el hielo que solía caer por la vertiente cada mañana, cuando la caricia del sol derretía la escarcha adherida a las piedras sueltas de la montaña por la noche.

–Ya he tenido eso en cuenta-respondió Karl-. He considerado todos los peligros. Será vital que cubramos ese tramo a primeras horas de la mañana.

–Continúa -le espetó Jean-Paul, seducido por el proyecto de ser uno de los primeros en atacar la vertiente en línea recta.

–Si todo va bien, nuestro primer vivac será aquí.

Karl señaló con el dedo un punto oscuro de la vertiente nevada, justo encima de la Eigerwand Station. Había una larga galería a través de la montaña, excavada durante la construcción del túnel del ferrocarril de la Jungfrau. La galería se había construido para la ventilación y evacuación de desechos del túnel principal, pero en la actualidad era el lugar favorito de los turistas, que paseaban hasta aquel extremo bien protegido para asomarse al vacío impresionante.

–De hecho, el primer día podríamos llegar incluso al Campamento de la Muerte -recorrió con el dedo una sombra ondulante de hielo y roca-. A partir de allí ya es cuestión de seguir la ruta clásica.

Freytag sabía que había pasado por alto la parte de la vertiente que no había sido escalada nunca, por lo que miró al círculo de hombres, dispuesto a escuchar objeciones. Anderl se inclinó sobre la fotografía ampliada y observó durante unos minutos una estrecha banda diagonal bajo la ventana de la Eigerwand Station. Asintió despacio con la cabeza.

–Eso podría resultar, pero tendríamos que permanecer alejados del hielo, pegados a la roca mientras podamos. Es una rampa, Karl. Supongo que el agua baja por ahí todo el día. Y es un paso natural para las avalanchas. No me gustaría estar allí de pie dirigiendo el tráfico como un guardia urbano cuando el alud se presente retumbando.

Las carcajadas que produjo tal imagen fueron acallándose. Jonathan se volvió y miró hacia la brumosa pradera, por la ventana. Ben habló despacio.

–Nadie ha estado nunca en esa parte de la roca. No tenemos idea de cómo puede ser. ¿Qué pasará si no se puede escalar? ¿Qué pasará si os veis obligados a meteros en medio de la rampa?

–No tengo ganas de suicidarme, Herr. Bowman. Si no encontramos un paso por el borde retrocederemos y seguiremos la ruta Sedlmayer-Mehringer.

–¿La ruta que les llevó al Campamento de la Muerte? – aclaró Ben.

–¡El tiempo les mató, Herr. Bowman! ¡No la ruta!

–¿Tienes algún trato con Dios sobre el tiempo?

–Por favor, por favor -interrumpió Jean-Paul-. Cuando Benjamín te pregunta sobre la ruta, Karl, no te está atacando personalmente. Para mí, la ruta resulta intrigante -se volvió hacia Jonathan, que estaba junto a la ventana-. No has dicho nada, Jonathan. ¿Qué opinas tú?

La niebla de la montaña había desaparecido y Jonathan pudo dirigirse a ella al hablar.

–Deja que me asegure de un par de cosas, Karl. Suponiendo que lleguemos al Tercer Campo de Hielo, según tus planes, el resto del ascenso será el clásico, ¿no? ¿Subiendo por la rampa, cruzando el Traverse of the Gods, hacia el Spider y por el Exit Cracks hasta el Summit Ice Field?

–Exacto.

Jonathan asintió con la cabeza y siguió con los ojos cada una de las partes salientes de la montaña. Luego dirigió otra vez la mirada hacia la rampa diagonal de Karl.

–Supongo que te das cuenta de que tu ruta no nos permitiría retroceder si nos quedáramos bloqueados allí arriba.

–Considero frustrante pensar ya en dar media vuelta.

–Yo considero estúpido no pensar en ello.

–¡Estúpido! – Karl procuró dominarse. Luego se encogió de hombros con condescendencia-. Muy bien. Dejaré que el doctor Hemlock planee una ruta de retroceso. Después de todo, él tiene más experiencia que yo en dar marcha atrás.

Ben miró a Jonathan, sorprendiéndose ante la ligera sonrisa con que Jonathan pasó por alto ese comentario.

–¿Puedo considerar entonces que se acepta mi plan? – preguntó Karl.

Jonathan asintió.

–Siempre que el tiempo se despeje y la nieve fresca se hiele. De otro modo, ninguna ruta aguantaría ni un día.

Jean-Paul se alegró de la decisión y volvió a repasar detalladamente la ruta con Karl, mientras Jonathan se llevaba aparte a Anderl y le preguntaba su opinión sobre la escalada.

–Será divertido intentar esa ruta en diagonal -dijo Anderl como único comentario.

Ben estaba claramente en contra de la ruta, del grupo y de la idea misma de la escalada. Jonathan cruzó la habitación dirigiéndose hacia él.

–¿Una cerveza? – No, gracias. – ¿Pues qué?

–No me apetece una cerveza. Me apetece salirme de todo este asunto.

–Pero te necesitamos.

–Pero a mí no me gusta.

–¿Qué dice el parte meteorológico?

Ben reconoció de mala gana que la predicción de los tres días siguientes parecía realmente buena: un fuerte ascenso y descenso de la temperatura. Jonathan dio estas buenas noticias al grupo y los escaladores se separaron con una sensación de confianza, prometiéndose cenar juntos.

A la hora de la cena el tiempo del valle había experimentado un descenso palpable de la temperatura y la atmósfera estaba repentinamente despejada. La luna brillaba sobre la nieve y hasta podían contarse las estrellas. Aquel cambio fortuito, junto con ciertos errores ortográficos en el menú, constituyeron la base de la charla durante la primera hora, pero poco después se habían dividido en cuatro grupitos.

Jean-Paul y Karl charlaban en francés de la expedición y sus posibles complicaciones. A Karl le encantaba presentar todos los detalles que había tenido en cuenta al estudiar el problema y a Jean-Paul le encantaba escucharle.

Anna dedicó su atención a Anderl, convirtiendo en ingenio su irónico humor nativo, como hacen las mujeres de experiencia, mediante minuciosos gestos de apreciación, hasta que Anderl llegó a representar su mejor función social. Jonathan se dio cuenta de que estaba utilizando a Anderl como un cebo extramarital, pero se alegró de que el taciturno austriaco disfrutara con algo, fuese lo que fuese.

Ben no disimulaba su aprensión. Revolvía la comida en su plato sin ningún apetito ni interés. Emocionalmente, estaba harto de aquella aventura; ya no formaba parte del equipo, aunque cumpliera su obligación con responsabilidad.

Durante algún tiempo, Jonathan participó de ambas conversaciones, haciendo comentarios sólo cuando un silencio o una mirada parecían sugerírselo. Sin embargo, pudo abstraerse muy pronto, sin que se dieran cuenta los demás. Estaba preocupado por el tono de la comunicación de Mr. Dragón. «Búsqueda» no había dado aún con el nombre de su víctima. ¿Qué pasaría si no conseguían hacerlo antes de iniciar el ascenso? ¿Podría realizar el trabajo en la montaña? ¿Quién sería el objetivo? Resultaría muy difícil matar a Anderl y muy fácil matar a Karl, pero no tanto como quisiera creer. Anteriormente, la sanción siempre había sido un nombre, un catálogo de costumbres y rutinas descritas en el árido archivo de «Búsqueda». Nunca había visto la cara del sujeto hasta minutos antes de la sanción.

–¿… te interesa tan poco? – Anna le estaba hablando con ojos burlones.

–¿Cómo dices? – Jonathan despertó de su abstracción. – No has dicho más de veinte palabras en toda la noche. ¿Tan poco te interesamos?

–En absoluto. Sencillamente, no tenía nada oportuno o divertido que decir.

–¿Y eso te impedía hablar? – Dijo Karl, riendo de buena gana-. ¡Qué poco americano!

Jonathan le sonrió, pensando en lo necesitado que estaba de irnos azotes. Esa era una característica de los alemanes: tina nación que necesitaba unos azotes. Ben se levantó y murmuró alguna excusa. Si el tiempo aguantaba -y eso no lo sabrían seguro hasta el día siguiente-, la escalada empezaría en veintinueve horas, por lo que les aconsejaba a todos que durmiesen cuanto pudieran y diesen un repaso final a los equipos. Se alejó de la mesa bruscamente y en el trato que dio a los periodistas que se dirigieron a él en el vestíbulo fue de lo más seco y escatológico. Karl se levantó.

–Sí, lo que dice Herr. Bowman es cierto. Si el tiempo aguanta, tendremos que salir a las tres de la madrugada pasado mañana.

–¿Así que esta noche es la ultima que tenemos? – dijo Arma mirándole con serenidad, poniendo luego los ojos consecutivamente sobre cada uno de los demás miembros del grupo.

–No necesariamente la última noche -dijo Jonathan-. Tal vez volvamos a bajar, ¿sabes?

–Un chiste malo -comentó Karl.

Jonathan dio las buenas noches al grupo y volvió a sentarse para tomar a solas un café con coñac. Se sumergió de nuevo en sombríos pensamientos. Mr. Dragón tenía sólo unas veinticuatro horas para descubrir a la víctima. La montaña, la víctima y Jemima. Y detrás de todo, su casa y sus cuadros, eso era lo más importante.

Percibió que se estaba alterando demasiado y empezó a mandar mensajes tranquilizantes a su sistema nervioso para controlar la tensión. Tenía los hombros rígidos y necesitó hacer una contracción muscular para librarse de las arrugas de su frente.

–¿Puedo sentarme?

La frase era interrogativa, pero el tono no. Karl se sentó frente a Jonathan antes de obtener respuesta. Hubo un breve silencio durante el cual Jonathan terminó su coñac. Freytag estaba muy incómodo y su rígida postura de siempre parecía frágil. – Vengo a decirte algo.

–Ya lo supongo. Muy bien.

–Quiero darte las gracias por lo de esta tarde.

–¿Darme las gracias?

–Esperaba que te opusieras a mi ruta y a mi dirección. Si lo hubieras hecho, los demás te habrían imitado. Herr. Bowman es, al fin y al cabo, tu hombre. Y Bidet es muy voluble.

Karl bajó los ojos sin abandonar la postura angular que había adoptado al sentarse.

–Es importante para mí, ¿sabes? Llevar la dirección de este grupo representa mucho para mí.

–Así parece.

Freytag cogió una cuchara y volvió a dejarla en su sitio. – ¿Herr. Doctor…? – Dijo sin levantar los ojos-, no te gusto mucho, ¿verdad? – No. No mucho. Karl asintió.

–Ya me lo figuraba. Me encuentras… ¿desagradable? – miró a Jonathan con una leve pero valiente sonrisa.

–Desagradable, sí. También socialmente inepto y con muy poca seguridad en ti mismo.

Karl se echó a reír.

–¿Yo? ¿Poca seguridad en mí mismo?

–Aja. Con la acostumbrada compensación por todos los complejos de inferioridad justificados que caracterizan al alemán típico.

–¿Encuentras siempre que la gente es típicamente esto o lo de más allá?

–Sólo los típicos.

–¡Qué sencilla debe ser la vida para ti!

–No, la vida no es simple. Pero la mayoría de las personas que conozco lo son.

Freytag desplazó ligeramente la cuchara con el dedo.

–Has sido muy bueno conmigo con tanta franqueza, Herr. Doctor. Ahora seré yo franco contigo. Quiero que comprendas por qué es tan importante para mí llevar la dirección de este grupo.

–No es necesario.

–Mi padre…

–De verdad, Karl. No me importa.

–Mi padre no comparte mi afición por el alpinismo. Yo soy el último de la familia y es su deseo que yo le siga en su negocio. ¿Sabes qué fabrica nuestra cooperativa?

Jonathan no respondió; estaba sorprendido e incómodo ante el frágil tono de la voz de Karl y tampoco quería ser el receptáculo de los problemas del muchacho.

–En nuestra familia fabricamos insecticidas -Karl miró por la ventana hacia unos montones de nieve fluorescente bajo la luz de la luna-, y eso resulta bastante gracioso cuando piensas que en tiempo de guerra hicimos… hicimos…

Karl apretó los labios y parpadeó para evitar las lágrimas.

–Sólo tenías cinco años cuando terminó la guerra, Karl.

–¿Quieres decir que no fue culpa mía?

–Quiero decir que no tienes derecho a representar la tragedia artificial que tanto te gusta.

Karl le miró con amargura y luego se volvió de lado.

–Mi padre cree que soy un incapaz, sin la seriedad suficiente para asumir mis responsabilidades. Pero tendrá que admirarme muy pronto. Tú dijiste que me encontrabas desagradable y socialmente inepto. Bueno, déjame decirte algo. No tengo que depender de sutilezas sociales para lograr lo que quiero conseguir. Soy un gran alpinista: por disposición natural y por entrenamiento intensivo, soy un gran alpinista. Mejor que tú. Mejor que Anderl. Cuando estés detrás de mí en la cuerda, ya lo verás -sus ojos tenían una expresión intensa-. Algún día, todos dirán que soy un gran alpinista. Sí -asintió secamente-. Sí. Y mi padre hablará de mí con orgullo ante sus compañeros de negocio.

En aquel momento, Jonathan ya estaba verdaderamente irritado con el muchacho: ahora la sanción sería difícil quienquiera que fuera la víctima.

–¿Es eso lo que querías decirme, Karl?

–Sí.

–Entonces será mejor que te vayas. Me parece que madame Bidet te estará esperando. – Te lo ha dicho… -No.

Jonathan se volvió y miró por la ventana hacia la montaña, señalada por un gran espacio sin estrellas en el cielo nocturno. Un minuto después oyó cómo el joven se levantaba y salía del comedor.
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Jonathan se levantó tarde, con el sol brillando ya a través de la ventana y dejando manchas de luz sobre las mantas. No estaba ansioso por pasar aquel día. Se había quedado en el comedor hasta muy tarde la noche anterior, mirando el rectángulo negro de la ventana tras la que se alzaba el invisible Eiger. Sus pensamientos habían ido vagando de la expedición a la sanción y después a Jemima. Cuando, al fin, se obligó a subir a su habitación para acostarse, se encontró con Anna en el vestíbulo; estaba cerrando la puerta de la habitación de Karl. Ni un cabello fuera de lugar, ni una arruga en su vestido. Se quedó mirándole con tranquilidad, casi con desprecio, segura de su discreción.

–¿Puedo invitarte a un trago? – le preguntó Jonathan, abriendo la puerta.

–Me gustaría mucho -le contestó ella, entrando en la habitación.

Bebieron el laphroaig en silencio, con una extraña sensación de camaradería entre los dos, basada en el conocimiento mutuo de que no representaban una amenaza el uno para el otro. Nunca se acostarían juntos; las cualidades de reserva emocional y de explotación humana, que compartían y admiraban los dos, les aislaban al uno del otro.

–Bienaventurados los débiles -murmuró Anna-, porque seremos sus herederos.

Jonathan sonrió con asentimiento, pero de pronto se detuvo, atrapado por el eco lejano de un repentino rumor.

–¿Truenos? – preguntó Anna.

Jonathan sacudió la cabeza. – Avalancha.

El ruido aumentó de volumen y luego cesó. Jonathan terminó su copa.

–Deben ser terribles cuando se está allí arriba.

–Lo son.

–No entiendo por qué Jean-Paul insiste en hacer esta escalada a su edad.

–¿No lo entiendes?

Ella le miró con expresión de duda.

–¿Por mí?

–Lo sabes muy bien.

Ella parpadeó con sus exageradas pestañas y miró su vaso de whisky.

–Pauvre etre -dijo en voz baja.

Hubo cambios notables de predisposición emocional en la mesa del desayuno. El pánico de Ben había desaparecido y había recobrado su típico y tosco humor. El tiempo espléndido y un fuerte frente de alta presión, que se había acercado desde el Norte, aumentaron sus esperanzas de victoria. La nieve reciente de los campos de hielo más altos no había tenido tiempo de helarse y adherirse al glaciar perenne, pero mientras el tiempo aguantara, no había peligro de avalancha.

–A menos que llegue un foehn -corrigió Karl con tosquedad.

La posibilidad de un foehn se hallaba presente en la mente de todos los escaladores, pero no se ganaba nada con mencionarlo. Nadie podía predecir o protegerse de aquellos remolinos errantes de aire caliente que se introducían en el Oberland bernés con escasa frecuencia. Un foehn ocasionaría terribles tormentas en la montaña y el aire cálido podría actuar sobre la nieve, preparándola para una avalancha.

El humor de Karl también había cambiado desde la noche anterior. Una especie de segura petulancia había sustituido a su típica y nerviosa agresividad. Ello se debía, en parte -según opinión de Jonathan-, al remordimiento por haberse liberado de su tensión emocional ante él. También tenía relación con el hecho de haberse acostado con Anna, un peso que su puritana moralidad protestante no podía aceptar fácilmente a la mañana siguiente, en presencia del esposo.

Y verdaderamente, Jean-Paul estaba ceñudo, tenso e irritado; el camarero, que nunca fue un modelo de destreza ni de inteligencia, recibió el resultado de su malhumor. Jonathan pensó que Jean-Paul estaba luchando interiormente con las dudas sobre su edad y su habilidad, ahora que el momento de la escalada se estaba acercando inexorablemente.

Anderl, con la cara torcida en una suave sonrisa, tenía una seriedad casi mística, con los ojos desenfocados y la atención vuelta hacia su interior. Jonathan suponía que se estaba afinando emocionalmente para la subida, dieciocho horas más tarde.

Así que, casi por deber social, Jonathan y Anna llevaban el peso de la conversación. Anna se interrumpió de pronto en medio de una frase, cuando algo le llamó poderosamente la atención en la puerta del comedor.

–¡Dios mío! – dijo en voz baja, poniendo su mano en el brazo de Jonathan.

Éste se volvió para ver al famoso matrimonio de estrellas del cine internacional llegados el día anterior para unirse a los «Eiger birds». Se detuvieron en la entrada, echando un vistazo a su alrededor en busca de una mesa libre -en el salón casi vacío-, hasta que estuvieron seguros de que nadie importante había pasado por alto su llegada. Un camarero, temblando con servilismo, se dirigió apresuradamente hacia ellos y les llevó a una mesa cercana a los alpinistas. El actor iba vestido con una americana blanca tipo nehru y una sarta de cuentas muy poco adecuadas a su rostro de mediana edad, hinchado y con granos. Su pelo estaba despeinado con el grado adecuado de despreocupación barberil. La esposa resultaba agresiva con sus anchos pantalones de estampado oriental y la blusa de color llamativo, con una amplitud que contribuía mucho a disimular su gordura de pan con mantequilla, y con un escote bajo destinado a dirigir la mirada hacia amplitudes más aceptables. Un diamante de tamaño regular bailaba entre sus senos. A pesar de todo, tenía todavía los ojos bonitos.

Cuando por fin la mujer estuvo sentada -tras una larga serie de bufidos y quejidos-, el hombre se dirigió hacia la mesa de los valientes exploradores y se inclinó sobre ellos con naturalidad, apoyando una mano sobre el hombro de Anderl y la otra sobre el de Ben.

–Chicos, quiero desearos la mejor suerte del mundo -exclamó con abierta sinceridad y cuidando la musicalidad de las vocales-. Os envidio por muchas razones -sus claros ojos azules se ensombrecieron con un secreto dolor personal- Es la clase de actividad que hubiera podido realizar… hace tiempo -a continuación, una animosa sonrisa desterró su tristeza-. ¡Oh, bueno! – Apretó los hombros con las manos-. Una vez más, ¡buena suerte!

Volvió sin más junto a su esposa, que había estado manoseando con impaciencia un cigarrillo apagado en la boquilla; aceptó el fuego que le ofreció con gesto galante sin darle las gracias.

–¿Qué ha pasado? – preguntó Ben a los demás en un susurro.

–Una bendición, supongo -contestó Jonathan.

–Por lo menos -dijo Karl-, durante algún tiempo mantendrán alejada de nosotros la atención de los reporteros.

–¿Dónde diablos está ese camarero? – exigió Jean-Paul malhumorado-. ¡El café estaba frío cuando lo trajo!

Karl hizo unos guiños al grupo, diciendo:

–Anderl, ¡amenaza al camarero con tu cuchillo! Eso le hará venir a brincos.

Anderl se sonrojó desviando la mirada y Jonathan se percató de que Freytag, intentando gastar una broma, había tocado un tema desagradable. Sintiéndose incómodo ante la frialdad instantánea que su faux pas había ocasionado en la mesa, Karl continuó insistiendo en el tema, con ese instinto alemán por corregir los errores haciéndolos más grandes.

–¿No lo sabías, Herr. Doctor? Meyer lleva siempre un cuchillo consigo. Apuesto a que lo lleva bajo la americana ahora mismo. Enséñanoslo, Anderl.

Anderl sacudió la cabeza y desvió la mirada. Jean-Paul trató de suavizar la brusquedad de Freytag dando rápidamente una explicación a Jonathan y Ben.

–Lo que pasa es que Anderl suele escalar en distintas partes del mundo y generalmente solo. A menudo, las gentes del pueblo que utiliza como mozos de carga no son personas muy dignas de confianza, especialmente en América del Sur, como sabréis sin duda por propia experiencia. Bueno, en una palabra, el año pasado el pobre Anderl estaba escalando solo en los Andes y sucedió algo con un mozo que estaba robando la comida y… bueno, el mozo murió.

–La autodefensa no es un crimen -dijo Ben, por decir algo.

–No estaba atacándome -reconoció Anderl-. Estaba robando las provisiones.

Freytag volvió a entrar en la conversación.

–¿Y tú consideras que la muerte es el castigo apropiado al robo? Anderl le miró con inocente confusión.

–Tú no lo entiendes. Teníamos que estar seis días en las montañas. Sin las provisiones no hubiera podido realizar la escalada. No fue muy agradable. Incluso me puse enfermo. Pero de otro modo hubiera perdido la oportunidad de hacer esa escalada.

Estaba claro que para él era justificación suficiente. Jonathan se puso a pensar en cómo Anderl, siendo pobre como era, había conseguido reunir el dinero para participar en la escalada del Eiger.

–Bueno, Jonathan -dijo Jean-Paul para cambiar de tema-, ¿pasaste bien la noche?

–He dormido muy bien, gracias, ¿y tú?

–Muy mal.

–Vaya, lo siento. Tal vez debieras descansar esta tarde. Tengo algunos somníferos, si quieres.

–Nunca tomo somníferos -dijo Bidet secamente.

–¿Utilizas somníferos para dormir en el vivac, Herr. Doctor? – preguntó Karl.

–Generalmente, sí.

–¿Por qué? ¿Incomodidad? ¿Miedo?

–Ambas cosas. Karl se echó a reír.

–¡Una táctica interesante! Admitiendo tranquilamente el miedo, das la impresión de ser un hombre muy sabio y valiente. Tendré que recordarlo.

–¡Oh! ¿Es que vas a necesitarlo?

–Probablemente no. Tampoco duermo nunca en un vivac, pero no se trata del miedo. Estoy demasiado excitado con la escalada. Pero ¡Anderl es el colmo! Se deja caer sobre una árida pared y se duerme como si estuviera en casa sobre un colchón de plumas.

–¿Y por qué no? – Preguntó Anderl-. Suponiendo lo peor, ¿de qué sirve estar despierto en una caída? ¿Para echar una última ojeada al paisaje?

–¡Ah! – exclamó Jean-Paul-. Por fin nuestro camarero encuentra un momento para nosotros dentro de su repleto horario.

Sin embargo, el camarero venía con una nota para Jonathan en una pequeña bandeja de plata.

–Es de parte de ese caballero de allí -dijo el camarero.

Jonathan miró en la dirección indicada y sintió un sobresalto en el estómago.

Era Clement Pope. Estaba sentado en una mesa cercana, con una chaqueta deportiva a cuadros y un chaleco amarillo. Hizo señas a Jonathan abiertamente, con plena conciencia de que estaba revelando su identidad. La sonrisa defensiva y suave de Jonathan asomó a sus labios muy lentamente, mientras procuraba controlar el revoloteo de su estómago. Miró a los demás miembros del grupo, tratando de leer en sus rostros la menor huella de reconocimiento o de aprensión. No pudo distinguir ninguna. Abrió la nota, la leyó, luego asintió con la cabeza y dio las gracias al camarero.

–¿Podría traer a M. Bidet una taza de café caliente, además?

–No. Es igual -dijo Jean-Paul-. Ya no me apetece. Creo que voy a ir a descansar a mi habitación, discúlpenme.

Tras estas palabras, se alejó con pasos largos e irritados.

–¿Qué le pasa a Jean-Paul?-preguntó Jonathan a Anna con un susurro discreto.

Ella se encogió de hombros, como si no le importarse demasiado en esos momentos.

–¿Conoces a ese hombre que te envió la nota?

–Tal vez me haya encontrado con él en alguna parte. No me acuerdo. ¿Por qué?

–Si vuelves a verle alguna vez, deberías lanzarle alguna indirecta acerca de su manera de vestir. A menos, claro, que quiera pasar por un cantante de music hall o por un norteamericano.

–Lo haré, si le vuelvo a ver.

La atención de Anderl seguía concentrada en las dos tontas del día anterior, que pasaban ante la ventana haciéndole señas. Con un gesto de inevitable fatalidad, se excusó y se alejó hacia ellas.

Inmediatamente, Karl invitó a Anna a dar un paseo con él por el pueblo. Así, al cabo de tres minutos de la aparición de Pope, el grupo se había reducido a Jonathan y Ben. Estuvieron sentados un rato bebiendo el café frío, en silencio. Cuando dirigió una mirada indiferente a su alrededor, Jonathan vio que Pope se había ido.

–¡Eh, viejo! ¿Qué le ha pasado a John-Paul? – Ben había cambiado su pronunciación, basada en la ortografía, por otra basada en el oído.

–Está nervioso, supongo.

–Bueno, ser nervioso es una buena cualidad para un alpinista. Pero está más que nervioso. Está furioso por algo. ¿Has estado acostándote con su mujer?

Jonathan no pudo evitar una carcajada ante la franqueza de la pregunta.

–No, Ben. No es cierto.

–¿Estás seguro?

–Tendría que saberlo, ¿no?

–Sí, supongo que sí. Lo que os faltaba ahora era ensangrentaros. Puedo imaginaros en la montaña, aporreándoos el uno al otro con las estacas de hielo.

La imagen no era extraña a la imaginación de Jonathan. Ben permaneció pensativo durante un rato antes de decir:

–¿Sabes?, si tuviera que subir a esa montaña con alguien, excepto tú, por supuesto, me gustaría estar atado a Anderl.

–Tienes parte de razón, pero mejor que no pongas las manos en la comida, ¿eh?

–¡Sí! ¿Qué te pareció eso? Cuando decide subir a una montaña no gasta bromas con nadie, ¿eh?

–No, por descontado -Jonathan se levantó-. Me voy a mi habitación. Te veré durante la cena.

–¿Y la comida?

–No. Voy a ir al pueblo.

–¿Tienes alguna cosita esperándote allí abajo?

–Sí.

Jonathan estaba sentado junto a la ventana de su habitación, mirando hacia la montaña y poniendo en orden sus ideas. La inesperada aparición de Pope había sido una sorpresa y durante unos instantes se sintió perdido. No tuvo tiempo de considerar las razones de Dragón para descubrirle tan descaradamente. Dado que él estaba encadenado e inmovilizado en su sombría y aséptica celda de Nueva York, el rostro y la persona de Clement Pope eran universalmente conocidos como los de un dirigente de la División BS. Sólo podía haber una razón para un contacto tan abierto. Jonathan se puso tenso de ira al darse cuenta. Oyó la esperada llamada y Jonathan se dirigió a la puerta para abrirla.

–¿Cómo te ha ido, Hemlock? – Pope extendió la mano en su típico gesto de hombre de negocios, que Jonathan ignoró; cerró la puerta al entrar y se dejó caer con un gruñido en la silla donde Jonathan había estado sentado-. Bonito lugar. ¿No vas a ofrecerme un trago?

–Vamos, empieza. Pope.

La risa de Pope carecía de alegría.

–Muy bien, chico, si ese es el juego que quieres jugar, lo haremos a tu manera: dejar las formalidades e ir a lo más feo y difícil del asunto. ¿De acuerdo?

Mientras Pope se sacaba un pequeño fajo de tarjetas escritas del bolsillo interior de la americana, Jonathan se dio cuenta de que estaba empezando a engordar. Atleta en sus días de estudiante, Pope tenía todavía una fuerza lenta y maciza, pero Jonathan calculaba que se le podía dejar fuera de combate con bastante facilidad… y tenía toda la intención de hacerlo, aunque no sin antes haberle sonsacado la información que necesitaba.

–Saquemos primero el pescadito del estanque, Hemlock, antes de apagar el incendio.

Jonathan se cruzó de brazos y se apoyó en la pared junto a la puerta.

–Podemos comentar todas las metáforas que quieras. Pope echó un vistazo a su primera nota.

–No debes tener noticia alguna sobre el paradero del miembro activo 365/55, una tal Jemima Brown, ¿verdad? – No.

–Será mejor que digas la verdad, chico. A Mr. Dragón no le gustaría descubrir que la has herido. Ella estaba cumpliendo nuestras órdenes y ahora ha desaparecido misteriosamente y sin dejar rastro.

Jonathan reflexionó sobre el hecho de que Jemima estaba en el pueblo y que iba a encontrarse con ella en menos de una hora.

–No creo que la encontréis nunca.

–No lo digas tan seguro, baby. La BS tiene el brazo muy largo. – ¿La nota siguiente?

Pope puso la nota debajo de todas las demás y miró la siguiente tarjeta.

–¡Ah, sí! ¡Pues menudo jaleo el que nos dejaste, baby!

Jonathan sonrió, con una serena tranquilidad en los ojos.

–Ya me has llamado dos veces «baby».

–Hay algo que te está pinchando, ¿verdad?

–Pues sí -admitió Jonathan con franqueza.

–Bueno, eso no es más que un poco de arena, chico. Ya están muy lejos los días en que teníamos que preocuparnos por tus sentimientos.

Jonathan hizo una profunda inspiración para contenerse y preguntó:

–¿Decías algo de un jaleo?

–Sí. Organizamos equipos por todo ese desierto tratando de descubrir lo que había pasado. – ¿Y lo conseguisteis?

–El segundo día encontramos el coche y el tipo que mataste. – ¿Y qué pasó con el otro?

–¿Miles Mellough? Tuve que marcharme sin haberle encontrado todavía, pero se me avisó, antes de irme de Nueva York, que uno de nuestros equipos le había localizado.

–Muerto, supongo.

–Y bien muerto. Frío, hambre, sed. No saben cuál fue la causa principal, pero estaba "beaucoup" muerto. Le enterraron en el desierto -Pope se rió con disimulo-. Algo muy extraño.

–¿Extraño?

–Debe de haber sido realmente duro, sin comida al final. – ¿Ah, sí?

–Sí. Se comió un perro.

Jonathan bajó los ojos. Pope continuó.

–¿Sabes cuánto nos costó? ¿Toda esa búsqueda? ¿Y mantenerlo en secreto?

–No, pero supongo que me lo dirás.

–No, no te lo diré. Esa información es secreta. Pero estamos un poco hartos del modo en que vosotros, los que no sois fijos, quemáis el dinero como si estuviera pasado de moda.

–Eso te ha dolido siempre, ¿eh Pope? El hecho de que hombres como yo ganemos por un trabajo más de lo que tú ganas en tres años -Pope hizo una mueca burlona, una expresión para la que su cara parecía especialmente apropiada-. Reconozco que sería más económico -prosiguió Jonathan- si vosotros, los fijos, llevarais a cabo vuestras propias sanciones. Pero el trabajo requiere habilidad y valor físico. Y esas cualidades no existen en los impresos de reclutamiento del gobierno.

–No me molesta el dinero que vas a conseguir con este trabajo en particular. Esta vez vas a tener que sudarlo, baby. – Esperaba que llegaras a eso.

–Lo has adivinado, un gran catedrático de universidad como tú debería haberlo adivinado ya.

–Me encantará escucharlo de tus labios.

–Lo que quieras. A cada uno según sus gustos, supongo -sacó la siguiente nota-. «Búsqueda» ha dejado en blanco el nombre de su víctima. Sabemos que está aquí y que va a escalar contigo, pero no estamos seguros de quién es.

–Miles Mellough lo sabía.

–¿Te lo dijo?

–Se ofreció a decírmelo, pero el precio que pedía por la información era demasiado alto. – ¿Qué quería? – Vivir.

Pope levantó los ojos de la nota. Hizo cuanto pudo por aparentar una fría profesionalidad, mientras asentía con un sobrio gesto de comprensión, pero las notas le cayeron de las rodillas y tuvo que agacharse para recogerlas. Jonathan le observó asqueado.

–O sea, que me has puesto en evidencia para que la víctima se comprometiera, ¿no?

–No había otro remedio. Pensamos que la víctima me reconocería inmediatamente y ahora ya sabe que tú eres un hombre de «Sanción». Tiene que atacarte antes de que tú lo hagas. Cuando eso suceda, yo le identificaré.

–¿Y quién realizará la sanción si me mata? – Jonathan miró a Pope con serenidad-. ¿Tú? – ¿Piensas que no podría? Jonathan sonrió.

–En un armario cerrado, tal vez sí. Y con una granada. – No estés tan seguro, chico. De todos modos, vamos a traer a otro hombre de «Sanción» para hacer el trabajo. – ¿Supongo que esto fue idea tuya?

–A Mr. Dragón le pareció bien, pero la idea fue mía. El rostro de Jonathan se paralizó con esa suave sonrisa de combate. – En realidad, no importa que me hayas descubierto, puesto que ya he decidido no trabajar más para vosotros. – Así es exactamente.

Pope estaba gozando de su momento de victoria, después de tantos años de soportar impotente el abierto desprecio de Jonathan.

–¿Y qué pasaría si me fuese tranquilamente y olvidase todo el asunto?

–No hay salida, chaval. No cobrarías los cien mil, perderías tu casa, confiscaríamos tus cuadros y te llevaría bastante tiempo volver a entrar en el país. ¿Cómo te sientes al estar atrapado, chico?

Jonathan cruzó la habitación y se sirvió un laphroaig. Luego se echó a reír ruidosamente.

–Muy bien pensado. Pope. Realmente muy bien. ¿Quieres un trago?

Pope no estaba seguro de cómo tomar esa repentina cordialidad.

–Bueno, es muy decente por tu parte, Hemlock -rió al coger la copa-. ¡Oye! Acabo de decirte que es muy decente por tu parte. Apuesto a que esa Jemima Brown nunca te lo había dicho, ¿no?

Jonathan sonrió beatíficamente.

–No. En realidad, nunca me lo dijo.

–¡Oye! Dime una cosa. ¿Qué tal las negras? Cosa buena, ¿eh?

Jonathan se bebió la mitad del vaso y se sentó en una silla frente a Pope, inclinándose hacia él con gesto confidencial.

–¿Sabes, Pope? Debería decirte con anticipación que voy a tratar de desperdiciarte un poco -le hizo un guiño juguetón-. Tú lo entenderás… en un caso como éste, ¿no?

–¿Desperdiciarme? ¿Qué quieres decir?

–¡Oh, bueno! Es el argot del West Side. Mira, si Mr. Dragón prefiere que realice la sanción yo mismo, y supongo que así es, voy a necesitar un poco de información. Vamos a repasar el asunto de Montreal juntos. Hubo dos hombres mezclados en el asesinato de ese «como se llame», ¿verdad?

–Se llamaba Wormwood. Era un buen hombre. Fijo -Pope rebuscó entre las tarjetas y encontró enseguida la que buscaba-. Correcto. Dos hombres.

–Bueno, ¿estás seguro de eso? ¿No eran un hombre y una mujer?

–Aquí dice dos hombres.

–Bueno. ¿Estás seguro de que Wormwood hirió a uno de los hombres?

–Eso es lo que dice el informe. Uno de los dos hombres cojeaba cuando salió del hotel.

–Pero ¿estás seguro de que estaba herido? ¿Podría haber sido herido anteriormente? ¿Tal vez en un accidente de montaña?

–El informe dice que cojeaba. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Fue herido alguien de tu grupo en algún tipo de accidente?

–Karl Freytag dice que se lastimó la pierna en una pequeña caída el mes pasado.

–Entonces Freytag podría ser tu hombre.

–Posiblemente. ¿Qué más ha descubierto el personal de «Búsqueda» sobre nuestro hombre?

–Casi nada. No pudo haber sido un profesional, ya tendríamos la pista.

–¿Podría haber sido él quien abrió a Wormwood en canal?

–Tal vez. Siempre hemos pensado que fue Kruger quien lo hizo. Era su estilo. Pero podría haber sido de la otra manera, supongo, ¿por qué?

–Uno de los alpinistas es capaz de matar a un hombre con un cuchillo. Muy pocos pueden hacerlo.

–Tal vez sea tu hombre. Quienquiera que sea, tiene un estómago débil.

–¿Por el vómito sobre el suelo? – Sí.

–Eso podría ser cosa de una mujer. – ¿Hay una mujer en todo esto?

–La mujer de Bidet. Podría haber llevado ropa de hombre. Y esa cojera puede haber sido cualquier cosa, como un tobillo torcido al bajar las escaleras.

–Bueno, te has reunido aquí con una buena lata de gusanos, baby.

Por alguna razón perversa, Jonathan disfrutaba obligando a Pope a seguirle por el laberinto mental al que había estado dando vueltas en su cabeza las dos últimas noches.

–¡Oh! Son peores de lo que piensas. Teniendo en cuenta que todo este asunto está basado en una fórmula para un bacilo de guerra, resulta interesante que uno de esos hombres dirija una compañía que fabrica envases de aerosol.

–¿Cuál de ellos?

–Bidet.

Pope se inclinó hacia delante, con los ojos cerrados, concentrándose.

–lo mejor ésa es una buena pista. Jonathan sonrió para sí.

–Quizá, pero también otro de ellos está metido en el negocio de insecticidas y existe una razón para creer que fabricaron cosas peores durante la guerra.

–Uno de los dos, ¿no? ¿Es eso lo que crees? – Pope levantó los ojos de pronto, con la luz de una idea reflejada en la mirada-. ¡O tal vez los dos!

–Eso es una posibilidad. Pope. Pero entonces, ¿por qué? Ninguno de los dos necesita el dinero. Podían haber pagado a alguien para que lo hiciera. En cambio, el tercer alpinista… ése sí que es pobre. Y necesitaba dinero para hacer esta escalada.

Pope asintió, de modo significativo.

–Meyer podría ser tu hombre.

Luego miró a los ojos de Jonathan y se sonrojó al percibir la desagradable sensación de que le estaba tomando el pelo. Bebió de un trago el resto del vaso.

–¿Cuándo vas a atacar?

–¡Oh! Pensaba que tenía que esperar hasta saber el nombre de la víctima.

–Me quedaré por el hotel hasta que esté resuelto todo este asunto. – No, no lo harás. Vas a volver enseguida a los Estados Unidos. – Ni hablar, chico.

–Ya lo veremos. Otra cosa, antes de irte. Mellough me dijo que tú fuiste quien le pagó para la sanción de Henri Baq. ¿Es cierto eso?

–Descubrimos que estaba haciendo un doble juego con el otro bando.

–Pero, ¿fuiste tú quien dispuso su muerte? – Ese es mi trabajo, chico.

Jonathan asintió con la cabeza, con una expresión distante en los ojos.

–Bueno, supongo que eso es todo -se levantó para acompañar a Pope hasta la puerta-. Deberías estar orgulloso de ti mismo, ¿sabes? No puedo dejar de admirar la habilidad con que me has atrapado.

Pope se detuvo en medio de la habitación y miró fijamente a Jonathan, tratando de decidir si le estaba tomando el pelo otra vez. Decidió que no.

–¿Sabes, chico? Tal vez si nos hubiéramos dado una oportunidad, podríamos haber sido amigos. – ¿Quién sabe. Pope?

–¡Ah, sí! Lo del revólver. Tengo uno para ti en recepción. Uno de los de la CII, sin número de serie y con silenciador. Está envuelto como regalo en una caja de dulces.

Jonathan abrió la puerta a Pope, que salió y luego retrocedió, apoyándose en el marco, con una mano a cada lado de la abertura.

–¿Qué era todo eso de desperdiciarme?

Jonathan observó que los dedos de Pope se habían agarrado al quicio de la puerta. Iba a ser muy doloroso. – ¿De verdad quieres saberlo?

Presintiendo una nueva tomadura de pelo. Pope adoptó la más fiera expresión de su rostro.

–Será mejor que recuerdes siempre una cosa, baby. En mi opinión, vosotros, los no fijos, sois tan inútiles como los condones de papel.

–Muy bien…

Dos dedos de Pope se rompieron cuando Jonathan cerró de golpe la puerta sobre ellos. Al abrirla de nuevo, los ojos de Pope tenían una expresión de agonía, pero el grito no tuvo tiempo de llegar a su garganta. Jonathan le agarró por el cinturón y le apretó contra su rodilla levantada. Fue un golpe de suerte, hasta pudo oír el crujido de los testículos. Pope se dobló con un gruñido nasal que le hizo caer los mocos sobre la barbilla. Jonathan le agarró por el cuello de la chaqueta y le zarandeó por la habitación, aplastándole la cabeza contra la pared. Las rodillas de Pope se doblaron, pero Jonathan le arrastró hasta sus pies y le abrochó la americana deportiva a cuadros por encima de los brazos antes de que perdiera el conocimiento. Luego dirigió la caída de Pope para que se derrumbara boca abajo, sobre la cama, donde quedó echado con la cara en el colchón y los brazos inmovilizados a ambos lados. Los dedos de Jonathan se quedaron rígidos cuando vio debajo de las costillas el punto donde los riñones podían quedar deshechos…, pero no hundió los dedos en ellos.

Hizo una pausa, confundido y repentinamente vacío. Iba a soltar a Pope. Sabía que lo haría, aunque apenas podía creerlo. ¡Pope había dispuesto la muerte de Henri Baq! ¡Pope le había convertido en un cebo! Pope había llegado a poner en sus sucios labios el nombre de Jemima… Y él iba a dejarle marchar. Bajó los ojos y vio esa forma arrugada, esa estúpida chaqueta deportiva, esa caída de las piernas inconscientes, pero no sintió ese odio frío que le solía invadir en una pelea. En aquel momento le faltaba algo. Dio la vuelta al cuerpo y fue al cuarto de baño, donde mojó una toalla sosteniéndola por un extremo hasta que estuvo completamente empapada. Volvió a la habitación y la sacudió en el rostro de Pope; la impresión del agua fría ocasionó una convulsión automática en el cuerpo inconsciente. Después, Jonathan se sirvió un laphroaig y se volvió a sentar en la silla, a la espera de que Pope despertara.

Con unos gruñidos infrahumanos, Pope volvió al fin en sí. Intentó sentarse por dos veces sin conseguirlo. Las dolorosas punzadas en los dedos, las ingles, las vibraciones en la cabeza, todo era tan agudo que no podía siquiera desabrocharse la americana. Se dejó caer de la cama y quedó sentado en el suelo, completamente aturdido. Jonathan habló con serenidad.

–Vas a recobrarte. Pope. Durante unos días tal vez andarás de un modo un poco extraño, pero con el debido cuidado médico estarás muy bien. Sin embargo, no vas a servir de nada aquí. Por lo tanto, vas a volver a los Estados Unidos tan pronto como puedas. ¿Lo entiendes?

Pope le miraba con ojos bulbosos y confusos. Todavía no sabía lo que le había sucedido. Jonathan siguió hablando lentamente:

–Vas a volver a los Estados Unidos. Ahora mismo. Y no voy a verte nunca más. ¿De acuerdo?

Pope asintió pesadamente. Jonathan le ayudó a incorporarse y, soportando casi todo su peso, le acompañó hasta la puerta. Pope se agarró al marco para sostenerse. El profesor que Jonathan llevaba dentro hizo su aparición. «Desperdiciar: desgarrar, lastimar, infligir o procurar que se inflija un castigo físico a alguien». Pope salió arrastrándose y Jonathan cerró la puerta.

Una vez solo, abrió su máquina de escribir portátil y sacó todo lo necesario para liarse un cigarrillo. Se arrellanó en la silla, manteniendo el humo el mayor tiempo posible dentro de los pulmones antes de soltarlo. Henri Baq había sido su amigo y él había dejado escapar a Pope.

Jemima había estado sentada en silencio frente a él durante un cuarto de hora, en la semipenumbra del café, escudriñando con los ojos su cara y su expresión distante y amorfa.

–No es el silencio lo que me preocupa -dijo al fin-. Es la cortesía.

Jonathan tuvo que volver al presente.

–¿Cómo dices?

Ella sonrió con tristeza.

–Eso es lo que quiero decir.

Jonathan respiró hondo y fijó sus ojos en ella.

–Lo siento. Tengo la mente fija en el día de mañana.

–Sólo repites cosas así, «lo siento» y «¿cómo dices?» y «por favor, ¿puedes pasarme la sal?» ¿Sabes lo qué me preocupa realmente? – ¿Qué?

–Ni siquiera tengo la sal. Jonathan rió.

–Es usted fantástica, señora.

–Sí, pero ¿qué gano con ello? Excusas, perdones y lamentos. El sonrió una vez más.

–Tienes razón. Soy una compañía indeseable. Lo… – ¡Dilo y te doy una patada en la espinilla!

Él le tocó los dedos. El tono burlón se evaporó al instante. Bajo la mesa, ella apretó los pies entre los suyos. – ¿Qué vas a hacer conmigo, Jonathan? – ¿Qué quieres decir?

–Puedes hacer lo que quieras conmigo. Puedes besarme, o tomarme la mano, o acostarte conmigo, o casarte conmigo, o hablar conmigo, o pegarme, o… Sacudes la cabeza de un lado a otro, lo cual quiere decir que no piensas pegarme, ni acostarte conmigo, ni nada de nada, ¿verdad?

–Quiero que te vayas a casa, Gem.

Ella le miró fijamente, con una expresión de orgullo lastimado en los ojos.

–¡Maldito seas, Jonathan Hemlock! ¿Te crees un dios o qué? Tú dispones tus normas y si alguien te lastima o te engaña, ¡entonces te precipitas sobre él como una máquina del destino! – estaba furiosa porque tenía los ojos llenos de lágrimas involuntarias. Se las secó con el dorso de la mano-. No haces distinción alguna entre una persona como Miles Mellough y alguien como yo, alguien que te quiere.

No había levantado la voz, pero había irritación en las secas consonantes. Jonathan contraatacó con la misma dureza.

–¡Vamos! ¡Es el colmo! Yo no estaría metido en todo esto si no me hubieras robado el dinero. Te llevé a mi casa, te enseñé mis cuadros y, aunque por poco tiempo, te amé. Y ¿sabes lo que hiciste? Diste a Dragón la palanca para forzarme a esta situación. Una situación en la que tengo muy pocas probabilidades de sobrevivir. ¡Y tú me hablas de amor!

–¡Pero yo no te conocía cuando acepté el trabajo!

–Te llevaste el dinero por la mañana. «Después».

Con su silencio le dio la razón. Al poco, intentó explicarse, pero renunció tras las primeras palabras. Llegó el camarero con una cafetera llena y su presencia les congeló en un violento silencio; se fueron enfriando durante la pausa. Cuando el camarero se marchó, Jemima respiró profundamente y sonrió.

–Lo siento, Jonathan.

–Vuelve a decir «lo siento» y te daré una patada en la espinilla.

La picazón de la discusión había desaparecido. Ella bebió su café.

–¿Va a ser muy difícil este asunto de la montaña?

–Espero que no llegue hasta la montaña.

–Pero ¿va a ser difícil?

–Va a ser sangriento.

Ella se estremeció.

–Siempre he odiado la frase «trabajo sangriento». ¿Puedo hacer algo?

–Absolutamente nada, Jemima. Sólo mantenerte al margen. Vete a casa.

Cuando volvió a hablar, el tono era seco y estaba examinando la situación objetivamente y a distancia.

–¿Vamos a perderlo todo, Jonathan? La gente como nosotros se enamora muy difícilmente. Resulta incluso gracioso pensar en personas como nosotros enamoradas. Pero ahora ha sucedido. Y sería una lástima… sería una maldita lástima…

Se encogió de hombros y bajó los ojos.

–Gem, me está sucediendo algo -se sentía casi avergonzado al decirlo-. Dejé escapar a Pope hoy. No sé por qué. Sencillamente, no me importó.

–¿Qué quieres decir? ¿Dejaste escapar a Pope?

–Los detalles no importan, pero algo gracioso… incómodo… está sucediendo. Tal vez dentro de unos años…

–¡No!

Su inmediata oposición le sorprendió.

–No, Jonathan. Soy una mujer crecida y deseable. Y no puedo imaginarme sentada por ahí, esperando que madures lo suficiente o que te canses lo bastante como para venir a llamar a mi puerta.

Jonathan reflexionó antes de contestar.

–Eso resulta muy sensato, Gem.

Bebieron el café en silencio. Luego ella le miró con creciente comprensión en la mirada.

–Jesús! – Murmuró con asombro-. Está sucediendo. Vamos a perderlo. Vamos a despedirnos. Y eso será todo.

Jonathan habló con dulzura.

–¿Puedes conseguir un vuelo para América hoy mismo? Ella concentró su atención en la servilleta que tema sobre las rodillas, alisándola una y otra vez con la mano. – No lo sé. Supongo que sí.

Jonathan se levantó, le rozó la mejilla con la punta de los dedos y salió del café.

La última comida del grupo fue muy tensa; nadie comió demasiado, excepto Anderl, que carecía de miedo, y Ben, que, después de todo, no tenía que hacer la escalada. Jonathan observó uno tras otro a todos sus compañeros, para detectar alguna reacción después de la llegada de Clement Pope; sin embargo, a pesar de las numerosas manifestaciones perturbadoras, las naturales impresiones de la inmediata subida a las cumbres imposibilitaban el descubrimiento de las causas. El malhumor matutino de Bidet se había convertido en una fría formalidad; Anna prefirió no salir de la defensa habitual de su aplomo burlón; Karl tomaba su propia responsabilidad demasiado en serio para dedicarse a las trivialidades sociales. A pesar de la botella de champán que el comerciante griego les envió a la mesa, la comida estuvo llena de silencios que pasaban inadvertidos, hasta que su opresión resultó repentinamente aparente para todos y empezaron a llenarlos con una charla demasiado jocosa, que desembocó en una sarta de frases sin terminar y en hipérboles verbales sin sentido alguno.

Aunque la sala estaba repleta de «Eiger birds» con su llamativo e informal plumaje, había un cambio palpable en el tono de su conversación: carecía de verdadera energía. Podía oírse una serie de risas tontas en un allegro-vivace sforzando por encima del zumbido habitual del «ponderoso» macho de mediana edad. Pero detrás de todo había un basso obstinato de impaciencia. ¿Cuándo iba a empezar aquella escalada? Llevaban allí dos días. Tenían negocios que solucionar y placeres de los que ocuparse. ¿Para cuándo podían esperar -Dios quisiera que no las hubiese- esas caídas? El actor y su florida compañera entraron tarde en el comedor, como tenían por costumbre, e hicieron joviales señas a los escaladores, queriendo dar la impresión de que gozaban de una aceptación privilegiada.

La comida concluyó con un sello de formalidad debido a las innecesarias instrucciones de Karl para que todos se acostaran cuanto antes. Anunció a los alpinistas que él, personalmente, recorrería las habitaciones dos horas antes del amanecer, despertándoles a todos, para que pudieran salir antes de que se enteraran los huéspedes y reporteros.

Jonathan apagó la luz de su habitación. El resplandor de la luna sobre la nieve penetraba por la ventana y hacía brillar la ropa almidonada de la cama, con fosforescencia propia. Se sentó en la oscuridad: tenía en las rodillas el revólver que le había dejado Pope, pesado y complicado, con aquel silenciador que le daba el aspecto de un aparejo de ferretería. Cuando lo recogió de recepción -con gran sorpresa del conserje ante un regalo de dulces de un hombre a otro- se enteró de que Pope se había marchado a América después de recibir asistencia médica ante lo que, con mucha imaginación, dijo ser una serie de caídas y resbalones en la bañera.

A pesar de la necesidad que tenia de dormir antes de la escalada, Jonathan no se atrevió a tomar un somnífero. Aquella noche era la última oportunidad que tenía la víctima para atacarle, a menos que decidiera esperar a estar en la montaña. Aunque un ataque en esa precaria montaña pusiera en peligro toda la cordada, por lo menos no dejaría evidencia alguna. Jonathan se preguntó lo desesperada que debía estar la víctima… y lo astuta que debía ser.

Pero de nada le servía quedarse allí sentado y preocupado. Se levantó del sillón y extendió su saco de dormir en el suelo, frente a la puerta, donde cualquier persona que entrara dibujaría su silueta en la luz del vestíbulo. Después de deslizarse en el saco de dormir, sacó el seguro del revólver y preparó el percutor, dos ruidos que no necesitaría hacer más tarde, cuando el sonido pudiera tener importancia. Dejó el revólver en el suelo junto a él y luego trató de dormir. No tenía mucha confianza en ese tipo de preparativos. Era lo que solían hacer las víctimas de sus sanciones, sin ningún resultado. Tal desconfianza tenía su fundamento. Mientras daba vueltas y buscaba la posición de su cuerpo para lograr dormir un poco, se colocó encima del revólver, quedando éste fuera de su alcance bajo el saco.

Debió de quedarse dormido, porque experimentó una sensación de zambullida, cuando, aún con los ojos cerrados, se dio cuenta de que había luz y movimiento en su habitación. Lentamente, dejó que sus párpados se deslizaran… La puerta estaba abierta y la silueta de un hombre. Bidet, se dibujaba en el rectángulo amarillo. El revólver que tenía en la mano, a su espalda, resaltaba con su luz plateada en la puerta negra. Jonathan no se movió. Sintió la presión de su propio revólver bajo el saco y maldijo al mal espíritu que lo había puesto allí. La sombra de Bidet se acercó a su cama. Aunque con tono suave, la voz de Jonathan pareció llenar la oscura habitación.

–No te muevas, Jean-Paul.

Bidet se quedó petrificado, confundido por la procedencia inesperada del sonido. Jonathan se dio cuenta de cómo tenía que actuar. Debería mantener el tono suave y autoritario de su voz.

–Puedo verte perfectamente, Jean-Paul. Y te voy a matar si haces el menor movimiento. ¿Entiendes?

–Sí.

La voz de Bidet estaba ronca por el miedo y el largo silencio. – A tu derecha hay una lamparilla de noche. Alcánzala, pero no la enciendas hasta que te lo diga.

Jonathan no alteró la monotonía mesmérica de su voz, aunque aceptó instintivamente que la farsa no podría continuar más que breves instantes.

–Enciende la luz, pero no te vuelvas. Sigue mirando hacia la luz, ¿entiendes? – Jonathan no se atrevía a hacer el brusco movimiento que necesitaba para sacar los brazos del saco de dormir y buscar su revólver debajo-. ¿Entiendes, Jean-Paul?

–Sí.

–Entonces, hazlo despacio. ¡Ahora!

Jonathan sabía que no iba a dar resultado. No se equivocaba. Bidet lo hizo, pero no despacio. Tan pronto como la habitación quedó inundada de una luz cegadora, se volvió hacia Jonathan y apuntó el revólver hacia él, mientras éste estaba echado de modo incongruente dentro de aquel capullo de plumas. Pero no disparó: se limitó a mirarle con temor y rabia en los ojos.

Muy despacio, Jonathan levantó la mano dentro del saco de dormir y apuntó con el dedo a Bidet, que se figuró, con un nudo en la garganta, que la protuberancia dentro del saco estaba dirigida a su estómago. Ninguno de los dos hizo movimiento alguno durante unos segundos. Jonathan sentía el doloroso bulto de su revólver bajo el hombro, pero seguía sonriendo.

–En mi país, esto se llama un encuentro mejicano. No importa quién de los dos dispare primero, ambos moriremos.

Jonathan admiraba el dominio de Bidet.

–¿Cómo se resuelve la situación, generalmente, en tu país?

–Según las convenciones los dos hombres dejan sus revólveres y deciden la cuestión hablando. Así se evita estropear muchos sacos de dormir.

Bidet se echó a reír.

–No tenía intención de dispararte, Jonathan. – Me parece que tu revólver me ha dejado confuso. – Sólo quería impresionarte. Asustarte tal vez. No sé. Fue un gesto estúpido. El revólver ni siquiera está cargado.

–En ese caso no tendrás inconveniente alguno en dejarlo sobre la cama.

Bidet no se movió, luego se encogió de hombros y arrojó el revólver sobre la cama. Jonathan se apoyó sobre un codo, manteniendo el dedo hacia Jean-Paul, mientras deslizaba la otra mano bajo el saco de dormir y sacaba el revólver. Cuando Bidet vio que había estado bajo la fibra impermeable, se encogió de hombros con un gesto gálico de aceptación fatalista.

–Eres muy valiente, Jonathan.

–En realidad no tenía otra salida.

–Para todo tienes solución. Pero no era necesario. Como te dije, ni siquiera cargué el revólver.

Jonathan salió del saco con esfuerzo y se dirigió a su sillón, donde se sentó sin dejar de apuntar a Bidet.

–Fue buena idea que decidieras no disparar. Me hubiera sentido ridículo, agitando el dedo y gritando «bang» «bang».

–¿No dijiste que los dos hombres han de dejar sus pistolas, después de esa cosa mejicana?

–No te fíes nunca de un gringo -Jonathan se sentía tranquilo y seguro de sí. Una cosa era cierta: Jean-Paul era un amateur-. Tenías un propósito al venir aquí, supongo.

Jean-Paul se miró la palma de la mano, siguiendo sus líneas con el pulgar.

–Creo que voy a volver a mi habitación, si no te importa. Ya he hecho bastante el ridículo contigo. No puedo ganar nada aumentando esa impresión.

–Creo que tengo derecho a pedirte alguna explicación. Tu entrada en mi habitación fue un tanto irregular.

Bidet se sentó con pesadez en la cama, con el cuerpo hundido, los ojos desviados y un algo tan desalentado en su actitud, que Jonathan no tuvo miedo de que tuviera el revólver a su alcance.

–No hay imagen más ridícula que la del cornudo ofendido -sonrió con tristeza-. Nunca pensé que acabaría representando un papel como éste.

Jonathan experimentó esa desagradable combinación de compasión y asco que siempre sentía ante un sentimental, especialmente ante los que no sabían ejercer dominio sobre su vida romántica.

–Pero no puedo aparecer ya mucho más ridículo ante tus ojos -continuó Bidet-. Supongo que ya conoces mis limitaciones físicas. Anna suele explicarlo a sus mastines. Por alguna razón, eso les inspira mayor esfuerzo para complacerla.

–Me estás poniendo en la engorrosa situación de tener que declarar mi inocencia, Jean-Paul.

Jean-Paul miró a Jonathan con una náusea irónica en los ojos.

–No tienes que preocuparte.

–Pero me preocupa. Tenemos que escalar juntos. Déjame decírtelo sencillamente: no me he acostado con Anna, ni tengo razón alguna para creer que cualquier insinuación sería acogida con otra cosa que no fuera desprecio.

–Pero ayer noche…

–¿Qué pasó ayer noche?

–Ella estaba aquí.

–¿Cómo lo sabes?

–La echaba de menos… fui a buscarla… escuché junto a tu puerta -desvió la mirada-. Eso es algo despreciable, ¿verdad?

–Sí, lo es. Anna estaba aquí ayer noche. La encontré en el vestíbulo y le ofrecí una copa. No nos acostamos juntos.

Jean-Paul recogió su arma con una expresión ausente y jugueteó con ella mientras hablaba. Jonathan vio que no había peligro; había dejado de considerar a Bidet como un asesino en potencia.

–No. Ella se acostó con alguien ayer noche. Yo la toqué después. Puedo asegurarlo por…

–No quiero saberlo. No tengo curiosidad clínica y esto no es un confesionario.

Jean-Paul jugueteó con el pequeño revólver.

–No debería haber venido aquí. Mi actuación es de muy mal gusto y eso es peor que lo que hace Anna, que sólo peca de inmoral.

Se deberá a la tensión de la escalada. Había puesto muchas esperanzas en esta aventura… Pensé que si Anna estaba aquí para verme conquistar una montaña que muy pocos hombres se atrevían a tocar, eso podría, de algún modo… No sé. Sea lo que fuese, ha sido una vana esperanza -miró a Jonathan con ojos derrotados-. ¿Me desprecias?

–Mi admiración por ti alcanza nuevos límites. – Eres muy agudo con tus frases, pero también tienes la ventaja intelectual de carecer de emociones. – ¿Me crees en lo de Anna? Jean-Paul sonrió con tristeza.

–No, Jonathan. No te creo. Soy un cornudo, pero no un tonto. Si no tenías nada que temer, ¿por qué estabas echado en el suelo, presintiendo mi venganza?

Jonathan no podía dar explicaciones ni tampoco lo intentó. Jean-Paul lanzó un suspiro.

–Bueno, volveré a mi habitación para sonrojarme en privado y te verás libre del deber de compadecerme -con un gesto de dramática finalidad, apretó el gatillo de su revólver y una bala salió del cañón, chocando contra la pared para rebotar sobre la alfombra. Los dos miraron sorprendidos el trozo de metal. Jean-Paul rió sin alegría-. Me parece que se me engaña con más facilidad de lo que supuse. Habría jurado que estaba vacío.

Se fue sin darle las buenas noches. Jonathan se puso a fumar y se tomó un somnífero antes de intentar dormir de nuevo, esta vez en la cama, considerándola ya segura, con la misma fe supersticiosa que lleva a los pilotos de los bombarderos a volar entre ráfagas antiaéreas o a los guardabosques a refugiarse de las tormentas bajo los árboles que actúan de pararrayos.
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Los únicos sonidos que se oían al caminar en fila india hacia el pie de la montaña eran los del ruido suave de sus pisadas y el siseo de la hierba del Alpiglen al rozar las polainas de sus botas húmedas y brillantes de rocío. El último de la fila, Jonathan, alzó los ojos hacia las estrellas de la montaña, todavía vividas y frías a pesar de la amenaza de la aurora. Los alpinistas caminaban sin el peso de las mochilas, la cuerda y los hierros. Ben y tres de los jóvenes escaladores que acampaban en la pradera les precedían, transportando el pesado equipaje hasta que el camino empezara a ascender.
El grupo respondía al silencio, a la hora temprana y al peso de su objetivo con esa sensación de irrealidad y desequilibrio emocional tan común al inicio de una escalada importante. Como solía hacer siempre en esas ocasiones, Jonathan estaba muy abierto a todo estímulo físico. Dentro de su cuerpo sentía el hormigueo y la excitación de lo anticipado. Sus piernas, bien entrenadas para un duro esfuerzo, devoraban la llanura con facilidad vertiginosa. El frío soplo del viento boreal sobre la nuca, el olor a hierba, la viscosidad orgánica de la oscuridad a su alrededor… Jonathan fijaba los ojos sobre todo ello, saboreando las sensaciones, aprehendiéndolas con su memoria táctil, más que mental. Siempre había sentido admiración por ese extraño significado de las experiencias comunes antes de iniciar una escalada difícil. Se dio cuenta de que esta particularización de lo mundano era el resultado de una repentina mutabilidad del mundo de los sentidos. Y sabía que no era el viento, ni la hierba, ni la noche lo que se veía amenazado de muerte: era el animal vivo. Pero nunca meditó sobre eso.

Jean-Paul se acercó a Jonathan, que se sintió molesto por esa incursión en sus relaciones con la sensación pura.

–Sobre lo de ayer noche, Jonathan…

–Olvídalo.

–¿Lo harás tú?

–Claro que sí.

–Lo dudo.

Jonathan alargó el paso, dejando a Jean-Paul detrás.

Se acercaron a las luciérnagas de luz que les habían guiado por el prado y alcanzaron a Ben y a su grupo de voluntarios, que repasaban el equipaje con ayuda de unas linternas. Karl consideró necesario, como jefe que era, dar un par de instrucciones superfluas, mientras el grupo recogía con rapidez las mochilas. Ben se quejó pesadamente del frío y de lo temprano de la hora, pero sus palabras tenían como único objetivo combatir el silencio. Se sentía vacío e inútil. Su participación en la escalada había terminado y debía volver al Kleine Scheidegg para tratar con los reporteros y contemplar los progresos de los escaladores con el telescopio que había llevado consigo para tal fin. Sólo se convertiría en un miembro activo si pasaba algo y tenía que organizar un rescate. De pie junto a Jonathan, pero con la mirada fija en la montaña, que tenía un color más negro dentro de la oscuridad, Ben hinchó su ancha nariz y lanzó un resoplido.

–Ahora escúchame, viejo. O bajas de una pieza de esa montaña o te daré una patada en el culo.

–Eres un sentimental irremediable, Ben.

–Sí, supongo que sí.

Ben se alejó y ordenó con brusquedad a sus muchachos que le acompañaran al hotel. Si hubieran sido más jóvenes y más dramáticos, tal vez hubiesen estrechado la mano de Jonathan.

Los alpinistas empezaron a avanzar en la oscuridad, subiendo por la ladera de cantos rodados y cascotes de roca de la base. Cuando llegaron a la pared, las primeras luces del negro macizo habían empezado a cobrar forma. En aquella luz servil, las manchas de roca y de nieve parecían de un gris ordinario y sucio. Pero la roca del Eiger es de un gris orgánico, resultado de la fusión de colores complementarios, no como el gris de barro, que es una mezcla de blanco y negro. La nieve era en realidad de un blanco luminoso, virgen y sin huella de deshielo. Era la luz lo que estaba sucio y ensuciaba los objetos que iluminaba.

Izaron la cuerda, siguiendo su plan de subir la primera parte de la montaña en dos líneas de ataque paralelas pero separadas. Freytag y Bidet formaban una cordada, y Karl llevaba la mayoría de sus clavos colgando de la cintura. Tenía la intención de llevar la dirección durante todo el camino y Bidet debía recoger todos los clavos que él dejara. Jonathan y Anderl compartían sus clavos porque, de común y silencioso acuerdo, preferían turnarse, alternando el deporte de buscar un camino y hacer de guía. Naturalmente, de ese modo avanzaban con mayor rapidez.

Eran las nueve de la mañana y el sol estaba rozando, como hacía brevemente dos veces al día, la cóncava faz del Eigerwand. El tema principal de conversación entre los «Eiger birds» del comedor era una broma que el comerciante griego había gastado a sus huéspedes en una fiesta la noche anterior. Había empapado de agua todos los rollos de papel higiénico. Su esposa, perteneciente a la sociedad norteamericana, consideraba que la broma era de mal gusto y, además, un gasto innecesario.

El desayuno de Ben se vio interrumpido por un grito desde la terraza, seguido de una carrera excitada hacia los telescopios. Habían visto a los alpinistas. La maquinaria económica del hotel empezó a funcionar con el lubricante de las cuidadosas preparaciones. Unos conserjes uniformados aparecieron junto a cada telescopio -excepto el que había sido reservado, a un precio elevadísimo, para el comerciante griego-. Con una eficiencia típicamente suiza y con visión financiera, los conserjes iban provistos de boletos de distinto color para cada instrumento, con la cifra de tres minutos impresa en ellos. Los vendían a los «Eiger birds» a un precio diez veces mayor que el de las máquinas automáticas; así se empezaron a formar largas y apiñadas colas junto a cada telescopio, donde los pases se vendían incluso con la condición de que no se devolvería el dinero en caso de que el tiempo nublado imposibilitara una visión clara de los acontecimientos.

Ben sintió el amargo sabor del asco subirle a la garganta, al ver a aquellos necrófilos parlantes, pero se sintió tranquilizado también de que hubieran descubierto a los alpinistas. Ahora él podía instalar su propio telescopio en la pradera, lejos del hotel, y mantenerse ojo avizor sobre el grupo. Se alejaba ya de su mesa cuando media docena de reporteros se precipitaron dentro del comedor, en dirección contraria al excitado éxodo, para avasallar a Ben con preguntas sobre la escalada y los escaladores. Siguiendo sus planes, Ben distribuyó breves biografías impresas de cada alpinista. Se habían escrito para evitar que la prensa diera rienda suelta a su florida imaginación, pero las reseñas personales, limitadas al lugar y la fecha de nacimiento, la profesión y la carrera de montañista de los miembros del grupo, no eran más que una pobre información para esos periodistas que buscaban datos sensacionalistas de interés humano. Así que continuaron asaltando a Ben con una retahíla de preguntas agresivas. Llevándose la cerveza del desayuno y con la mandíbula cerrada en un inflexible silencio, Ben se abrió paso entre ellos, pero un reportero norteamericano le agarró de la manga para detenerlo.

–Bueno, ¿está usted seguro de que no volverá a necesitar esa mano para nada? – preguntó Ben y el reportero le soltó inmediatamente.

Le siguieron con tenaz insistencia mientras cruzaba el vestíbulo con su paso enérgico y bailarín, pero antes de llegar a la puerta del ascensor, una periodista inglesa con traje de paño -que, aunque flaca y sin sexo, tenía una dicción sincopada y precisa- se interpuso en su camino.

–Dígame, Mr. Bowman, en su opinión, ¿esos hombres escalan porque sienten necesidad de demostrar su virilidad, o se debe a un deseo de compensar sus complejos de inferioridad?

Empezó a mover el lápiz sobre su cuaderno, cuando Ben respondió:

–¿Por qué no te vas y echas un polvo? Hazme caso, nena. Te conviene mucho.

Ella había apuntado las primeras palabras antes de que la esencia del mensaje detuviera su mano. Cuando alzó los ojos, Ben ya había alcanzado el ascensor.

Jonathan y Anderl encontraron un refugio superficial a la izquierda de la entrada de la rampa, que, según Karl, iba a ser la clave de la nueva ruta. Clavaron una estaca y se ataron allí mientras esperaban la llegada de Karl y Jean-Paul. Aunque el negro risco que tenían encima soltaba agua mezclada con hielo, también les protegía del desprendimiento de rocas que había estado obstaculizando su subida durante la última media hora. Mientras recogían los rollos de cuerda para que no se mojaran, unos pedazos de roca y hielo se desgajaron de la cresta del risco y cayeron, pasando a un metro de ellos, para ir a chocar contra las rocas de abajo con golpes ruidosos y originando un surtidor de metralla rocosa.

Su repisa era tan estrecha que tenían que estar sentados uno junto a otro, con las piernas colgando en el vacío. La subida había sido rápida, magnífica, y el panorama era impresionante, por lo que, cuando Anderl sacó del bolsillo de su chaqueta una barra de chocolate y le dio la mitad a Jonathan, se sintieron complacidos.

Jonathan no podía ignorar el sonido que les rodeaba de forma tan completa como el silencio. Durante la última hora, mientras se acercaban a la boca de la rampa en una línea un poco a su derecha, el rugido del agua que bajaba había ido en aumento. Se imaginaba, aunque no podía verlo desde su posición, que la rampa era una catarata de hielo derretido. Había hecho otras escaladas por cataratas como esa -el Ice Horse, por la ruta normal, era un buen ejemplo de ello- pero su experiencia no disminuía su respeto ante el peligro verdadero.

Miró a Anderl para ver si también estaba preocupado, pero la bendita y casi absorta sonrisa que se reflejaba en el rostro del austriaco era prueba evidente de que éste se hallaba en su elemento, plenamente satisfecho. Algunos hombres parecen haber nacido en la montaña y, cuando están sobre la roca, el valle no existe, excepto como punto de enfoque de esa paciente y persistente gravedad contra la que no dejan de luchar constantemente. Jonathan no compartía la alegre despreocupación de Anderl. Mientras habían estado subiendo, el mundo se limitaba a la cuerda, la roca, la subida y el ritmo de sus cuerpos. Pero ahora, con un lugar seguro y con tiempo para pensar, los problemas de la tierra volvieron a su mente.

Por ejemplo, Anderl podía ser la víctima. Y un cazador por derecho propio en aquellos momentos. Por lo menos media docena de veces durante las últimas tres horas, Anderl no hubiera tenido más que cortar la cuerda y dar un ligero tirón y Jonathan no representaría ya una amenaza. El hecho de que no lo hubiera hecho no le excluía de la lista: estaban demasiado cerca de la base, habría pruebas y una cuerda cortada tiene un aspecto muy distinto de una cuerda gastada. Además, probablemente les estaban observando hasta en los más mínimos movimientos. Allí abajo, en la terraza de juguete del hotel en miniatura había probablemente medio centenar de ojos, aumentados por el cristal convexo, que les observaban.

Jonathan decidió que podía descansar tranquilamente. Si llegaba a ocurrir, sería mucho más arriba, cuando la distancia les convirtiera en pequeños puntos apenas distinguibles para el cristal más potente. Tal vez cuando las nubes y la niebla descendieran, ocultándoles por completo, en un lugar donde les llevaría meses, o tal vez años, encontrar el cuerpo o la cuerda.

–¿Por qué estás tan cejijunto? – preguntó Anderl.

Jonathan se echó a reír.

–Pensamientos mórbidos. Caídas.

–Yo nunca pienso en una caída. ¿Para qué? Si ha de suceder, sucederá sin que piense en ella. Yo pienso en la escalada. Eso sí que requiere reflexión.

Puso el punto final a aquella filosofía barata llevándose a la boca el resto del chocolate. Fue el discurso más largo que Jonathan oiría nunca de Anderl. Por descontado, era un hombre que no vivía por completo más que en la montaña.

Primero la mano de Karl y luego su cabeza aparecieron por encima de la protuberancia de la roca inferior. Se detuvo en un saliente que había debajo del suyo, y, desde allí, fue tirando firmemente de la cuerda, subiendo a Jean-Paul, hasta que éste consiguió también pasar la cornisa; colorado pero triunfante. Los recién llegados encontraron una delgada repisa, clavaron una estaca protectora y descansaron.

–¿Qué opinas ahora, Herr. Doctor? – gritó Karl desde abajo.

–Hasta ahora muy bien.

Jonathan pensaba en el rugido amenazador del torrente de agua que tenían encima. – lo sabía.

Jean-Paul sacó con avidez la botella de agua y luego se apoyó en la cuerda que estaba atada con su clavo en un aro de acero.

–¡No tenía idea de que estos caballeros pensaran escalar corriendo la montaña! ¡Apiadaos de mi edad! – rió precipitadamente, para que nadie pensara que hablaba en serio.

–Tendrás tiempo para descansar ahora -dijo Karl-. Nos quedaremos aquí por lo menos una hora.

–¡Una hora! – protestó Jean-Paul-. ¿Tenemos que estar sentados aquí durante una hora?

–Descansaremos y desayunaremos un poco. Es demasiado temprano para escalar por la rampa.

Jonathan estuvo de acuerdo con Karl. Aunque un escalador del Eiger sabe que va a ser blanco de los habituales desprendimientos de rocas y hielo, no tiene sentido alguno enfrentarse con el verdadero fusilamiento con que la montaña cubre sus laderas a media mañana. Piedras y cascotes que se han congelado y adherido al suelo por la noche, se desgajan al derretirse con el sol de la mañana y se precipitan montaña abajo, rebotando y saltando, desde la vasta aunque distante depresión colectora del White Spider, directamente sobre ellos. La línea normal de ascenso se hallaba bastante al oeste de aquella línea de fuego natural.

–Dejaremos que la montaña descargue sus desechos de la mañana antes de empezar la rampa-anunció Karl-. Entretanto, disfrutemos del paisaje y comamos algo. ¿De acuerdo?

Jonathan leyó en la artificial alegría de Karl que también él se sentía afectado por el rugido del agua precipitándose por la rampa, pero resultaba igualmente obvio que no admitiría ninguna crítica ni consejo.

–Parece que vamos a mojarnos un poco allí arriba, Karl.

–Con seguridad, Herr. Doctor, no te importará tomar una ducha por la mañana, ¿verdad?

–no se trata sólo de eso. Nos va a despojar de muchas cosas, si lo intentamos.

–Sí. Las escaladas son muy exigentes.

–Mocarro.

–¿Qué?

–Nada.

Jean-Paul bebió un poco más de agua y luego pasó la botella de plástico a Karl, que se la devolvió sin beber. Después de guardar la botella en su mochila, Jean-Paul miró hacia el valle con temor y apreciación.

–Muy hermoso, ¿verdad? En estos momentos, Anna nos estará observando sin duda por un telescopio.

–Probablemente -dijo Jonathan, sin creérselo.

–Esta ruta sería más difícil en invierno, cuando hay menos hielo fundido.

Anderl se echó a reír.

–¿Estás sugiriendo que esperemos?

Ben oyó un bullicio de frases excitadas en la terraza bajo su ventana y una clara voz de Tejas resumiendo el multilingüe sentido de las quejas.

–¡Mierda! ¡Mira qué bien! Utilizo mis boletos para observarles en la montaña, y en cuanto mi tiempo acaba, empiezan a moverse. ¡Eh! ¿Floyd? ¿Cuánto costó eso en dinero verdadero?

Ben bajó corriendo de su habitación y salió a la pradera, alejándose del hotel y de los «Eiger birds». Le llevó diez minutos instalar su telescopio. Desde el principio, aquella larga rampa en diagonal de Karl le había preocupado más que cualquier otra parte de la escalada. Enfocó la lejana ladera, que apareció borrosa y luego volvió a clarearse en el ocular. Empezó por el final de la rampa y movió el telescopio hacia arriba y a la derecha, siguiendo la oscura senda que subía por la montaña. Había como un surtidor al final de la rampa que le indicaba un verdadero torrente de agua. Sabía que los alpinistas, para continuar el camino a contra corriente, tendrían que luchar a través del río, viéndose empujados y sacudidos por los clavos hacia abajo, expuestos siempre a los peligros de las rocas desprendidas que bajaban por ese canal natural. Tenía las manos sudorosas cuando captó la figura del último escalador. Chaqueta amarilla: debía ser Anderl. Y siguió el hilo de araña de la cuerda hasta una chaqueta blanca: Jean-Paul. Sobre él estaba la chaqueta azul pálido de Jonathan. Karl estaba oculto tras un saliente de la roca. Avanzaban de manera errática y muy despacio. «Aquel chorro de agua y los trozos de hielo deben ser un infierno», pensó Ben. «¿Por qué no lo dejan?» Luego se dio cuenta de que no podían retroceder. Una vez unidos en una cuerda de cuatro, para hacer fuerza contra el peso del agua corriente, tenían muchas probabilidades de caer por el canal y precipitarse junto con el torrente de agua hacia el vacío.

Por lo menos iban avanzando; ya era algo. Subían de uno en uno, mientras los demás buscaban algún saliente para proteger al vulnerable alpinista. «Tal vez Karl ha encontrado uno seguro allí, en un lugar invisible», se dijo Ben, deseando que los cuatro integrantes de la cordada estuviesen más seguros de lo que parecía. Hubo una repentina tensión en aquel hilo vital de puntos coloreados: se habían detenido. La experiencia de Ben le indicaba que algo había pasado. Se puso a blasfemar por no poder ver con más claridad. Con un ligero e impaciente movimiento del telescopio les perdió de vista. Soltó un taco en voz alta y volvió a localizarles en el ocular. La cuerda que Anderl tenía por encima estaba floja. Chaqueta blanca -Bidet- colgaba cabeza abajo. Había caído. La cuerda que tenía encima estaba tensa y conducía hasta la chaqueta azul: Jonathan, que estaba estirado sobre la roca. Eso significaba que había sido arrastrado fuera de su apoyo y estaba aguantando su propio peso y el de Bidet con las manos.

–¿Dónde diablos está Karl? – Gritó Ben-. ¡Maldito sea su culo!

Jonathan apretó los dientes y concentró todo su ser en mantener los dedos agarrados al saliente que tenía encima. Estaba solo en la agonía del esfuerzo, aislado por el rugido ensordecedor del agua a su izquierda. Una corriente fuerte y entumecedora le entraba por las mangas, helándole el pecho y los sobacos. No malgastó su respiración con gritos. Sabía que Anderl haría cuanto pudiera desde abajo, y esperaba que Karl, desde arriba, aunque no se le veía, hubiera encontrado una grieta para colocar un clavo, que le permitiera sostenerles a todos desde un punto firme. El peso muerto de Jean-Paul en la cuerda, atada a su cintura, le estaba privando de aire, y no sabía cuánto tiempo podría resistir. Una rápida mirada por encima del hombro le dijo que Anderl estaba subiendo ya, sin protección alguna, a través de la furiosa corriente, hacia Bidet. Este no se había movido desde que la roca, que había pasado junto al oído de Jonathan, le había golpeado en el hombro, haciéndole perder pie. Jean-Paul estaba cabeza abajo en medio del torrente; a Jonathan se le ocurrió la idea de que sería ridículo morir ahogado en una montaña.

Las manos ya no le dolían; no tenía sensibilidad alguna. No podía decir si se estaba agarrando con suficiente fuerza para sostenerse, por lo que aumentó la presión hasta que los músculos de sus antebrazos empezaron a dolerle. Si el agua o las rocas golpeaban a Anderl, nunca conseguiría sostenerlos a los dos. ¿Qué diablos estaba haciendo Karl? De pronto se aflojó la cuerda de su cintura y una oleada de dolor sustituyó a la presión. Anderl había alcanzado ajean-

Paul, colocando su cuerpo cruzado en la rampa y aguantándole sobre las rodillas, dando así a Jonathan la cuerda necesaria para recuperar un punto de apoyo. Jonathan tiró hacia arriba hasta que sus brazos vibraron con el esfuerzo; tras unos segundos interminables, encontró un sitio donde hacer pie y su peso dejó de caer sólo en sus manos. Se había hecho algunos cortes pero no eran profundos, y la corriente de agua helada atenuaba su dolor. Con tanta rapidez como pudo, desenrolló la cuerda para poder subir y siguió la línea curva hasta llegar a la roca donde encontró a Karl.

–¡Ayúdame!

–¿Qué pasa?

Karl había encontrado un buen lugar y estaba preparándose para subir a los otros alpinistas. No se había dado cuenta de la tragedia ocurrida abajo.

–¡Tira! – gritó Jonathan, y con su fuerza libraron a Anderl del cuerpo de Bidet.

Fue en el preciso momento en que las piernas del fuerte austriaco empezaron a temblar. Anderl pasó junto al cuerpo inerte de Jean-Paul y subió hasta el lugar que Jonathan había ocupado antes. Bidet se encontraba ya a salvo, sostenido entre dos puntos firmes. Desde su posición, ni Jonathan ni Karl podían ver lo que pasaba abajo, pero Anderl les dijo después que Jean-Paul tenía una expresión de cómico aturdimiento al volver en sí y encontrarse colgando cabeza abajo. La piedra suelta no le había herido realmente, pero, al caer, su cabeza se había golpeado con dureza contra la roca. Con el inconsciente reflejo del escalador dominando su mareo, empezó a escalar de nuevo; al cabo de poco tiempo, estaban juntos los cuatro en la repisa de Karl, pequeña pero segura.

Cuando la última chaqueta desapareció detrás del saliente de roca, en la cumbre de la rampa, Ben se levantó y respiró profundamente por vez primera en los últimos diez minutos. Buscó un rincón de altas hierbas a su alrededor y vomitó. Dos de los jóvenes escaladores que estaban por allí, preocupados y desesperados, se alejaron para no incomodar a Ben. Se sonrieron mutuamente, algo desconcertados.

–Mojados y helados, pero no demasiado deteriorados -diagnosticó Karl-. Y lo peor de todo está ya detrás de nosotros. No tienes por qué estar tan abatido, Herr. Doctor.

–No podemos volver atrás por esa rampa -dijo Jonathan de modo tajante.

–Afortunadamente no tendremos que hacerlo.

–Si hemos de retroceder…

–Tienes una mentalidad de Maginot, Herr. Doctor. No retrocederemos. Sencillamente subiremos hasta la cima.

Jonathan sintió aversión ante aquel farol de Karl, pero no añadió nada más. Se volvió, en cambio, hacia Anderl, que estaba junto a él.

–Gracias, Anderl. Estuviste magnífico.

Anderl asintió con la cabeza, de modo altruista, pero apreciando sinceramente la seguridad y corrección de sus actos. Se concedió su propia aprobación crítica. Luego levantó los ojos hacia Karl.

–¿No sabías que teníamos problemas?

–No.

–¿No lo notaste en la cuerda? – No.

–Eso está muy mal.

El sencillo comentario de Anderl hirió a Karl mucho más que si le hubieran recriminado. Jonathan envidió su compostura, sentado allí, sobre la cornisa de la roca, mirando hacia el abismo y contemplando el espacio. Jonathan estaba descompuesto. Temblaba de frío, calado hasta los huesos, y se sentía todavía mareado por el repentino aumento de la adrenalina. Bidet, por su parte, estaba sentado junto a Jonathan, tocándose con cuidado el golpe de la cabeza. Se echó a reír, de pronto, estrepitosamente.

–Es extraño, ¿verdad? No recuerdo nada después de que la piedra me golpeara y me arrojara de la roca. Debe de haber sido todo un caos. Lástima que haya estado durmiendo.

–¡Ese es el espíritu! – dijo Karl, acentuando ligeramente la primera palabra, para diferenciar la actitud de Jean-Paul y la de Jonathan-. Ahora descansaremos aquí un momento para recobramos y luego volveremos a subir. Según mi estudio de la ruta, los siguientes cuatrocientos metros serán un juego de niños.

Todas las fibras del cuerpo de Ben estaban cansadas, agotadas por la tensión comprensiva y la presión física con que había estado intentando ayudar a los alpinistas, dirigiendo sus movimientos, como si pudiera hacerlo por telepatía cinestésica. Sus ojos bullían por el esfuerzo y los músculos de su cara estaban contraídos en un rictus de preocupación. Aunque de mala gana, tuvo que conceder su aprobación a Karl, que, una vez pasado el torrente de la rampa, había conducido al grupo hasta arriba, en un ascenso limpio y rápido por la roca virgen. Pasaron por las ventanas de la Eigerwand Station y a través de un largo barranco lleno de nieve y hielo, que les llevó hasta un prominente pilar que sobresalía del tramo rocoso y que actuaba como frontera entre el Primer Campo de Hielo y el Segundo. Pasar aquel pilar les había costado dos horas de escalada desesperada. Después de dos intentos frustrados, Karl se había deshecho de su mochila y lo había atacado con un estilo tan acrobático que, cuando lo consiguió, recibió una silenciosa salva de aplausos desde la terraza del hotel. Ayudados desde arriba, el resto del equipo consiguió pasarlo con relativa facilidad.

Siguiendo su costumbre diurna, la capa nebulosa del Eiger descendió y ocultó a los alpinistas durante dos horas por la tarde. Ben aprovechó el impás para que su encogida espalda descansara y también se avino a responder a los insistentes periodistas, aunque con gruñidos y palabrotas monosilábicas. Los «Eiger birds» que no habían podido ver nada, se lamentaban amargamente, pero la dirección del hotel se mantenía firme en su decisión de no devolver el dinero, explicando, con su característica humildad, que no podía controlar los actos divinos.

Subiendo con rapidez para aprovechar lo que les quedaba de luz natural, el grupo fue ascendiendo a través de la niebla por el pasillo de hielo que unía el Segundo Campo de Hielo con el Tercero. Cuando las nubes desaparecieron, Ben pudo ver cómo se preparaban para lo que parecía ser un vivac seguro, aunque incómodo, un poco a la izquierda del Flatiron y debajo del Campamento de la Muerte. La jornada parecía haber concluido y Ben se permitió el lujo de romper el hilo invisible de observación que le había unido a los escaladores. Estaba satisfecho con el trabajo de aquel día. Tenían bajo ellos más de la mitad de la montaña. Otros habían llegado más arriba el primer día -en realidad, Waschak y Forstenlachner habían escalado la montaña de un solo tirón en dieciocho horas bajo condiciones de tiempo ideales-, pero nadie había tenido una mejor actuación siguiendo una ruta inexplorada. A partir de entonces, seguirían la ruta clásica, y Ben estaba ya más confiado, siempre que el tiempo aguantara como hasta aquel momento.

Falto de energía y un poco mareado por el nudo ácido de su estómago, Ben plegó las patas de su telescopio y cruzó la terraza con un caminar pesado. No había comido nada desde el desayuno, aunque se había dado ánimos con seis botellas de cerveza alemana. No prestó ninguna atención a los «Eiger birds», apiñados todavía junto a los telescopios. En realidad, la atención de los birds no se centraba ya en los escaladores, que, al parecer, no iban a correr más riesgos ese día y no proporcionarían, por tanto, nuevas emociones. Sus aparatos miraban hacia otro punto del horizonte.

–¡Qué precioso! – Se extasió una de aquellas viejas maquilladas ante su compañero a sueldo, que cumplía con su deber sosteniendo su mano y dirigiendo su perfil italiano en la dirección señalada-. Esas pequeñas manchas de nubes -recitó la mujer-, ¡de tonos rosa y oro bajo los últimos rayos de sol! En verdad son muy, muy bonitas.

Ben levantó los ojos y se quedó helado. Unos rizos de nubes de mantequilla se estaban deslizando con rapidez desde el sudeste. ¡Un foehn! Atacando el recalcitrante sistema telefónico con desesperada tenacidad y paralizado por su desconocimiento del idioma alemán, Ben se puso finalmente en contacto con el centro meteorológico.

Averiguó que el foehn se había introducido en el Oberland de Berna sin previo aviso. Duraría toda la noche, produciendo terribles tormentas en la montaña del Eiger y derritiendo gran parte de la nieve y del hielo con la terrible presión del aire caliente; pero le aseguraron que un frente alto, procedente del norte, alejaría al foehn hacia el mediodía. Con él, sin embargo, se esperaba un frío terrible.

Ben dejó el auricular y leyó inconscientemente las inscripciones de la pared de la cabina telefónica. Una tormenta y el deshielo, seguido por un frío terrible. Toda la ladera se convertiría en una capa de hielo. La subida sería imposible, el retorno sería extremadamente difícil y, si la Travesía Hinterstoisser estaba muy helada, imposible. Se preguntó si los escaladores, desde su precario campamento, imaginaban la jugada que el Eiger Weather les tenía preparada.

Las dos repisas rocosas que habían encontrado eran apenas adecuadas para el vivac, pero habían decidido no subir más durante la última media hora de luz solar, por temor a encontrarse sin refugio al caer la noche. Se habían instalado en el mismo orden de la cordada. Karl y Jonathan ocupaban la cornisa superior, Anderl y Jean-Paul la inferior, ligeramente más amplia. Desgajando pedazos de nieve con sus estacas de hielo y clavando una serie de tacos como refuerzos, se instalaron tan bien como la avara montaña se lo permitió. Para cuando el vivac estuvo dispuesto, las primeras estrellas habían aparecido ya en la oscuridad del cielo. La noche cayó con rapidez y el cielo apareció sembrado de estrellas brillantes, frías e indiferentes. Desde la cara norte no podían sospechar la tormenta del foehn que se les venía encima desde el sudeste.

Un hornillo plegable se mantenía en dudoso equilibrio sobre la estrecha cornisa que había entre él y Jean-Paul; Anderl preparaba una taza tras otra de té con un agua que hervía antes de estar realmente caliente. Estaban lo bastante juntos como para irse pasando las tazas y bebieron con silencioso entusiasmo. Aunque todos se esforzaron en tragar un poco de alimento sólido, aglutinado sin sabor alguno en sus bocas resecas, fue el té lo que calmó su frío y su sed.

Jonathan daba vueltas en su saco de dormir; descubrió que, forzando su cuerpo a relajarse, podía dominar el castañeteo de sus dientes. El frío que se apoderó de él después de su inmersión en el agua congelada de la rampa, le había hecho temblar convulsivamente, consumiendo su energía y perjudicando sus nervios. La repisa era tan estrecha que tuvo que poner la mochila entre las piernas para poder mantenerse en equilibrio sin un esfuerzo continuo, y aun así su posición era casi vertical. Los arreos de su cuerda estaban atados a los clavos de atrás por otras dos cuerdas distintas, por si Karl intentaba cortar una mientras dormía. Aunque Jonathan tomaba estas sensatas precauciones, se consideraba bastante seguro. Los hombres de abajo no podían alcanzarle con facilidad, y su posición, encima de ellos, significaba que si Karl le atacaba o le cortaba la cuerda, podría, en la caída, arrastrar consigo a los otros dos, y no creía que Karl quisiera quedarse solo en la montaña.

Después de su propia seguridad, Jonathan estaba muy preocupado por la de Jean-Paul, que se había colocado con muy poca cautela, pues dejaba caer el peso de su cuerpo sobre los clavos y miraba hacia el negro valle que tenía debajo, cogiendo torpemente las tazas de té que le ofrecían. Jonathan pensó que algo iba mal.

La cuerda que conecta a dos hombres en una montaña es algo más que una protección de nailon. Es una cosa orgánica que transmite sutiles mensajes sobre las intenciones y la disposición de un hombre a otro. Es una prolongación de los sentidos táctiles, un lazo psicológico, un cable con corrientes de fluido comunicativo. Jonathan había sentido la energía y determinación desesperada de Karl sobre sí, y había sentido también los movimientos vagos e inconexos de Jean-Paul bajo él, extrañas pulsaciones nerviosas de fuerza, alternando con una sensación casi sublime de incertidumbre y confusión.

Cuando la caída de la noche se combinó con su inactividad física para dar al frío un filo penetrante, Anderl sacudió a Jean-Paul y le ayudó a meterse en el saco de dormir. Jonathan reconoció, por la solicitud de Anderl, que éste también había notado algo desenfocado y extraño a través de la cuerda que conectaba su sistema nervioso con el de Jean-Paul.

Jonathan rompió el silencio gritando hacia abajo:

–¿Cómo va, Jean-Paul?

Éste se revolvió en su cuerda y miró hacia arriba, con una sonrisa optimista. La sangre le salía por la nariz y las orejas, y tenía contraído el iris… ¡Conmoción cerebral!

–Me siento estupendamente, Jonathan, pero es extraño, ¿verdad? No recuerdo nada después de que la piedra me golpeara, echándome de la roca. Debe de haber sido todo un caos. Lástima que haya estado durmiendo.

Karl y Jonathan intercambiaron una mirada. Karl iba a decir algo cuando Anderl le interrumpió. – ¡Mira! ¡Las estrellas!

Unos jirones de nubes se estaban interponiendo entre ellos y las estrellas, revelando y ocultando su centelleo con un extraño dibujo ondulado. Luego, de repente, las estrellas desaparecieron. El misterio del efecto se debía al hecho de que no había viento en la montaña. Por vez primera en la memoria de Jonathan, el aire del Eiger estaba en calma…, y lo que le parecía más siniestro era que fuese cálido. Nadie habló para romper el silencio. La espesa plasticidad de la noche le recordaba a Jonathan los tifones del Mar de China meridional. Entonces, empezando con un leve rumor, pero aumentando de volumen, llegó un rugido semejante al sonido de una enorme dinamo. El zumbido parecía venir de las profundidades de la misma roca. Se podía sentir el olor agridulce del ozono. Jonathan dirigió los ojos hacia la punta de su hacha para hielo, a sólo medio metro de distancia. Estaba rodeada por un halo verdoso de fuego de San Telmo, que parpadeaba y vibraba antes de arquearse como un relámpago crujiente contra la roca.

Fiel a su gusto teutónico por anunciar lo evidente, los labios de Karl formaron la palabra «¡foehn!» en el preciso momento en que la explosión de los primeros truenos sacudieron la roca y ensordecieron cualquier otro sonido.
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Ben se despertó de un profundo sueño con el grito de un hombre que se ahogaba en su propia inconsciencia. El rugido distante de una avalancha era un puente entre su sueño caótico y el vestíbulo brillante e irreal del hotel. Parpadeó y miró a su alrededor, intentando centrarse en el tiempo y en el espacio. Las tres de la mañana. Dos fatigados periodistas estaban durmiendo en sillas, echados de cualquier manera, como viejos maniquíes. El conserje nocturno, con movimientos soñolientos y automáticos, transmitía la información de una lista a las tarjetas de un archivo. El rasguear de su pluma resonaba por toda la habitación. Cuando Ben se levantó de la silla, el sudor se adhería a sus nalgas y a su espalda debido al tapizado de plástico. La habitación estaba bastante fría; no era el ambiente, sino el sueño, lo que le había hecho sudar.
Se desperezó, estirando la espalda. Los truenos rugían en la distancia y su rumor se confundía con el ruido producido por los deslizamientos de la nieve. Cruzó el vestíbulo y echó una mirada por la terraza desierta, con la luz mortecina colándose por la ventana, como un escenario guardado entre bastidores. Ya no llovía en el valle. Toda la tormenta se había centrado en el anfiteatro del Eigerwand y, aun allí, estaba perdiendo su fuerza, mientras un frente gélido del norte la echaba fuera. El tiempo despejaría al amanecer y la ladera sería visible, si es que había algo que ver.

Las puertas de los ascensores dieron un chasquido más sonoro de lo normal, porque no estaba ensordecido con el sonido ambiente del día. Ben se volvió y vio que Anna se dirigía hacia él, con su elegancia y compostura traicionadas por un maquillaje que tenía ya más de treinta horas.

Se acercó mucho a él y se puso a mirar por la ventana. No se habían saludado.

–Parece que el tiempo se está despejando un poco -dijo. – Sí.

Ben no tenía ganas de conversación.

–Me acaban de decir que Jean-Paul ha tenido un accidente. – ¿Se lo acaban de decir?

Ella se volvió hacia él y le habló con una furiosa y extraña intensidad.

–Sí. Acaban de decírmelo. Me lo ha dicho un joven que estaba conmigo. ¿Se escandaliza por eso?

Su voz tenía un tono de amargura y autocastigo. Ben siguió mirando sombríamente hacia la noche.

–No me importa con quién se acueste usted, señora.

Ella bajó sus pestañas y lanzó un suspiro cansado, con una profunda inspiración.

–¿Está Jean-Paul muy malherido?

Ben, inconscientemente, hizo una corta pausa antes de responder: -No.

Anna examinó su cara ancha y con profundas arrugas. – Está mintiendo, claro.

Otro rugido de truenos más lejano dejó oír su eco por la montaña. Ben se pasó la mano por la nuca mientras se alejaba de la ventana para cruzar el vestíbulo. Anna le siguió.

Preguntó al conserje de recepción si podía proporcionarle un par de botellas de cerveza. El conserje le dijo muy efusivamente que no, pues a esa hora no había modo de conseguirlas, dado los estrechos límites de las instrucciones impresas que tenía.

–Tengo coñac en mi habitación -ofreció Anna.

–No, gracias -Ben levantó la cabeza y la miró-. Muy bien. Estupendo.

En el ascensor, Anna le dijo:

–No contestó cuando le dije que estaba mintiendo. ¿Quiere decir eso que la caída de Jean-Paul ha sido seria?

El cansancio de una larga noche de observación comenzaba a penetrar en su cuerpo y le saturaba los sentidos.

–No lo sé -reconoció-. Se movía de un modo raro después de su caída. No como si tuviera algo roto, pero, no sé, extraño. Tengo la impresión de que está herido.

Anna abrió la puerta de su habitación y entró primero, encendiendo las luces a medida que iba entrando. Ben se detuvo un momento antes de entrar.

–Entre, Mr. Bowman. ¿Qué pasa? – Se rió con sequedad-. ¡Ah! Ya entiendo. Casi esperaba ver al joven que le mencioné -le sirvió una generosa dosis de coñac y se lo dio-. No, Mr. Bowman. Nunca en la cama que comparto con mi esposo.

–Fija usted los límites en extraños lugares. Gracias -se tragó el alcohol.

–Quiero a Jean-Paul.

–¡Ja, ja!

–No he dicho que le fuera fiel físicamente, he dicho que le quiero. Hay mujeres que tienen necesidades mayores que la capacidad de sus hombres. Como los alcohólicos, son dignas de lástima.

–Estoy cansado, señora.

–¿Cree que intento seducirle?

–Tengo testículos. No parece que se necesite nada más. Anna se echó a reír. Luego su rostro recobró su seriedad al instante. – Volverán con vida, ¿verdad?

El coñac hizo sus efectos rápidamente dentro de una mecha seca como era en ese momento el cuerpo agotado de Ben. Tuvo que luchar contra la relajación.

–No, sé. Tal vez estén… -dejó el vaso-. Gracias. Hasta la vista.

Se dirigió hacia la puerta. Ella terminó la frase con una calma amorfa.

–Tal vez estén ya muertos. – Es posible.

Cuando Ben salió, Anna se sentó delante de su tocador, levantó y volvió a dejar una botella de perfume. Tenía por lo menos cuarenta años.

Las cuatro figuras estaban tan inmóviles como la montaña contra la que se refugiaban. Tenían la ropa rígida, cubierta de una brillante capa de hielo, y la roca también mostraba una cáscara de lluvia helada y hielo derretido. Todavía no había llegado el amanecer, pero la saturación de la noche iba diluyéndose por el Este. Jonathan apenas podía discernir los pliegues tiesos de hielo de sus pantalones impermeables. Había estado agachado durante horas, mirando sus rodillas sin verlas, desde que la fuerza de la tormenta había decaído lo suficiente como para dejarle abrir los ojos. A pesar del penetrante frío que siguió a continuación, no había movido ni un músculo. Su posición encogida era exactamente la misma que cuando el foehn se abatió sobre ellos, enroscado como una bola sobre la estrecha cornisa, ofreciendo a los elementos el menor blanco posible.

Se les había echado encima sin avisar y era imposible calcular el tiempo que había durado, un interminable momento de terror y caos, de fuerte lluvia y punzante granizo, de un viento desgarrador que soplaba junto a ellos, introduciéndose entre el hombre y la roca, intentando separarlos. Había luces cegadoras y ciegas oscuridades; estaban doloridos por la postura y entumecidos por el frío. Pero lo peor de todo habían sido los ruidos: el ensordecedor bramido del trueno junto a ellos, el aullido persistente del viento, el fragor y estruendo de la avalancha a derecha e izquierda, extendiéndose en dibujos concéntricos por encima de la protuberancia de la roca que les protegía.

Ahora todo estaba en calma. La tormenta había terminado. El torrente de sensaciones había limpiado la mente de Jonathan y el pensamiento volvió a ella lentamente y de forma rudimentaria: se dijo a sí mismo con palabras simples que estaba mirando sus pantalones. Luego razonó que estaban cubiertos por una capa de hielo. Al fin, interpretó el dolor como frío. Y, sólo entonces, con duda y sorpresa, pero sin excitación, supo que estaba vivo. Debía estarlo.

La tormenta había pasado. En ese momento estaba inmerso en una mezcla de sensaciones imperceptible: primero dolor, luego frío, momentos de serenidad y nuevas punzadas de dolor. Su cuerpo y sus nervios rememoraban instintivamente la furia enloquecida de la tormenta, pero sus sentidos decían que ya había pasado, aunque no pudiese recordar ni el final del vendaval ni el principio de la calma. Movió el brazo y oyó un ruido, un crujido tintineante, cuando con el movimiento rompió la capa de hielo de su manga. Abrió y cerró los puños y apretó los dedos de los pies contra la suela de las botas, obligando a su espesa sangre a circular por las extremidades. El entumecimiento se convirtió en una descarga eléctrica y luego en dolorosos pinchazos, pero no fueron sensaciones desagradables porque eran pruebas de vida. La oscuridad había desaparecido lo suficiente como para permitirle distinguir la espalda curvada e inmóvil de Karl a unos metros de distancia, pero no malgastó ningún pensamiento en él. Concentró toda su atención en recuperar la sensación de vida en su interior.

Oyó un rumor proveniente de debajo de donde él estaba.

–¿Anderl? – la voz de Jonathan era ronca y seca.

Anderl intentó moverse, como un hombre que quiere comprobar si las cosas todavía funcionan. Su cubierta de hielo tembló con sus movimientos y cayó por la ladera con un tintineo.

–Hubo una tormenta ayer noche -su voz era bruscamente alegre-. Supongo que ya te diste cuenta.

Al amanecer, se puso a soplar un viento seco, persistente y gélido. Anderl miró el altímetro que llevaba en el puño.

–Dice cuarenta metros bajando -anunció con indiferencia.

Jonathan asintió. Cuarenta metros bajando. Eso significaba que la presión barométrica era dos grados más alta de lo normal. Se encontraban en medio de un frente frío muy fuerte y que podía durar mucho tiempo. Vio a Anderl avanzar con cautela por su repisa para atender a Jean-Paul, que no se había movido todavía. Después, Anderl se dispuso a preparar un poco de té sobre el hornillo, que colocó en equilibrio sobre la pierna de Jean-Paul.

Jonathan miró a su alrededor. El calor del foehn había derretido la nieve de la superficie para después volverse a congelar con la llegada del frente frío. Así, una capa helada de tres centímetros de espesor lo cubría todo. Era resbaladiza y cortante, pero no lo suficientemente fuerte como para sostener el peso de un hombre. Las rocas estaban como vidriosas por la capa de hielo derretido y congelado; resultaba imposible agarrarse a ellas, pero la capa era también demasiado delgada para introducir un clavo de hielo. Bajo la luz del día, consideró las condiciones de la superficie. Eran de lo más traicionero.

Karl se movió. No había dormido, pero, igual que Anderl y Jonathan, se había sumergido en un estado de semi-inconsciencia. Al salir de él, se dispuso, con lentitud y profesionalidad, a repasar los clavos que les sostenían a él y a Jonathan; luego hizo algunos ejercicios para devolver la circulación a pies y manos y empezó el simple pero laborioso trabajo de sacar comida de su mochila: chocolate congelado y carne ahumada. Durante todo ese rato, no dijo ni una palabra. Estaba humillado y visiblemente impresionado por la experiencia de la noche. Ya no era un dirigente. Anderl se revolvió en la cuerda que le sostenía en el rincón y se estiró para ofrecerle a Jonathan una taza de té caliente.

–Jean-Paul…

Jonathan se lo bebió con ávida sed. – ¿Qué le pasa?

Dejó el tazón de metal y lamió el punto en que su labio se había adherido a ella, desgarrándoselo.

–Está muerto… -Anderl volvió a llenar la taza y se la ofreció a Karl-. Debe de haber muerto durante la tormenta -añadió tranquilamente.

Karl cogió el té y lo sostuvo entre sus manos, mientras miraba la forma congelada y arrugada de lo que había sido Jean-Paul.

–¡Bébetelo! – le ordenó Jonathan, pero Karl no se movió.

Respiraba con inspiraciones cortas y superficiales, por la boca, y el vapor que desprendía se mezclaba con el que surgía de la taza.

–¿Cómo sabes que está muerto? – preguntó Karl con voz artificialmente alta y monótona.

–Le he mirado -dijo Anderl, mientras volvía a llenar el cazo con trozos de hielo.

–¡Has visto que estaba muerto! ¡Y te has puesto a preparar una taza de té!

Anderl se encogió de hombros. Ni siquiera se molestó en levantar la mirada de su tarea.

–¡Bébete el té! – Repitió Jonathan-. O pásamelo para que me lo beba yo antes de que se enfríe.

Karl le dirigió una mirada llena de repugnancia, pero se bebió el té.

–Tuvo una conmoción cerebral -dijo Anderl-. La tormenta fue demasiado. El hombre interior no pudo evitar que el exterior muriera.

La hora siguiente la dedicaron a engullir tanta comida como pudieron, hicieron algunos ejercicios para combatir el frío y calmaron su terrible sed con una y otra taza de té y de caldo. Era imposible beber lo suficiente como para quedar satisfechos, pero llegó un momento en que tuvieron que moverse, así que Anderl fundió el último trozo de hielo y después volvió a guardar el cazo y el hornillo plegable en su mochila.

Cuando Jonathan propuso que empezaran a hacer algo, Karl no opuso resistencia al cambio de guía. Había perdido todo deseo de tomar decisiones. Una y otra vez perdía el mundo de vista y sus ojos se fijaban en el muerto que tenían debajo. Su experiencia en la montaña no incluía la muerte. Jonathan explicó su situación en pocas palabras. Tanto la roca como la nieve estaban cubiertas con una capa de hielo que imposibilitaba la escalada. Un frente frío como el que les estaba azotando podía durar varios días, incluso semanas. No podían quedarse donde estaban. Debían retroceder.

Retroceder por la rampa de Karl era imposible. Estaría completamente congelada. Jonathan propuso intentar llegar hasta el punto que estaba encima mismo de la Eigerwand Station Window. Tal vez podrían dejarse caer por la cuerda desde allí a pesar del oscuro precipicio. Ben, que les estaría esperando y observando desde abajo, se daría cuenta de sus intenciones y acudiría, para ayudarles, hasta la «ventana».

Mientras hablaba, Jonathan leyó en la cara de Anderl que éste no confiaba demasiado en la posibilidad de bajar por la cuerda hasta la ventana de la estación, pero no puso objeción alguna, dándose cuenta de que por razones de moral, por lo menos, tenían que marcharse. No podían quedarse allí con el riesgo de morir congelados en el vivac, como les había sucedido años antes a Sedlmayer y Mehringer a menos de cien metros por encima de donde se encontraban ahora.

Jonathan organizó la cordada. Él iría delante, cortando lentamente grandes escalones en forma de caño dentro de la nieve congelada. Karl le seguiría. Una segunda cuerda independiente sostendría el cuerpo de Jean-Paul entre ellos. De este modo, Karl podría tirar y proteger a Jonathan sin el peso adicional de Jean-Paul, y luego, cuando estuvieran los dos en un lugar firme, podrían dirigir el peso hacia abajo; mientras, Jonathan procuraría apartarle de los obstáculos y Karl lucharía contra la gravedad. Siendo el más fuerte del grupo, Anderl sería el último de la cordada e iría buscando un apoyo firme y protegido, por si un resbalón le obligaba de pronto a sostener el peso de los tres.

Aunque los peligros del descenso aumentaron con el transporte del cuerpo de Jean-Paul, nadie pensó en dejarle atrás. En el montañismo, el llevarse a los muertos consigo es una tradición. Y nadie quería satisfacer a los «Eiger birds» dejando un macabro recuerdo en la ladera, para estremecerles y deleitarles desde sus telescopios durante semanas o meses, hasta que una partida de rescate pudiera recuperarlo.

Mientras recogían sus cosas y ataban a Jean-Paul dentro del saco de dormir que serviría de camilla, Karl gruñó, despechado, contra la mala suerte que les había impedido alcanzar la cumbre. A Anderl no le importaba volver atrás. Con unas condiciones como aquellas, era tan difícil subir como bajar, y para él, el desafío de la escalada era lo que contaba.

Observando a los dos hombres en sus preparativos, Jonathan supo que no tenía nada que temer de su víctima, quienquiera que fuese. Si iban a llegar abajo con vida, tendrían que colaborar juntos con todas las fibras de su fuerza y habilidad. El caso se solucionaría en el valle, si llegaban sanos y salvos a tierra. En realidad, todo el asunto de su trabajo para la BS tenía las cualidades irreales de una opereta fantástica, teniendo en cuenta la sombría presencia de la montaña.

El descenso fue un lento martirio. La capa helada era tal que, a veces, la superficie estaba tan dura que los clavos no podían sujetarse bien, mientras que otras se rompía con la pierna, que se hundía en la blanda nieve y les hacía perder el equilibrio. El campo de nieve se adhería a la ladera en un ángulo de cincuenta grados y Jonathan debía inclinarse hacia fuera y hacia abajo desde el borde de cada escalón para excavar con su piolet el siguiente. Como no se sentía satisfecho con los típicos rebordes para el pie que pueden hacerse con dos golpes de hacha bien dados, cortaba amplios escalones, lo suficientemente grandes como para sostenerle mientras se inclinaba para cortar el siguiente, y como para permitir a Anderl apoyarse en algo firme.

La rutina era complicada y consumía mucha energía. Jonathan bajaba sólo con una largada de cuerda, sostenido desde arriba por Karl, que, a su vez, lo estaba por Anderl. Después vaciaba de nieve una repisa bastante ancha, y desde allí atraía hacia él, con mucho cuidado, el cuerpo de Jean-Paul. Mientras, Karl dejaba caer el peso poco a poco, combatiendo incesantemente su tendencia a escurrirse y precipitarse hacia abajo, arrastrándolos a todos consigo. Cuando el saco llegaba hasta Jonathan, éste lo aseguraba como podía, clavando el hacha de Jean-Paul en la capa de hielo y utilizándola como un seguro. Luego bajaba Karl hasta él, avanzando mucho más rápido por los grandes escalones. La tercera fase del plan era la más peligrosa.

Anderl tenía que recorrer la mitad de la distancia entre ellos, poner su cuerpo, atravesado, apoyándose en el escalón más seguro, y proteger con él a los demás durante la repetición del proceso. Anderl se movía esencialmente sin protección, excepto la «cuerda psicológica», que se aflojaba regularmente, entre Karl y él. Cualquier resbalón podía hacer caer a sus compañeros, pues aunque no les tocase en la línea de caída, tenían muy pocas probabilidades de sostener su equilibrio con la sacudida que les daría un desplome con doble distancia de cuerda. Anderl conocía su responsabilidad y se movía con especial cuidado, aunque no dejaba de dirigirles gritos, quejándose de la lentitud, del tiempo o de cualquier otra trivialidad que le venía a la mente.

El progreso era muy lento, pero para Jonathan, que tenía que cortar todos los escalones y sólo podía descansar mientras los demás se le acercaban desde arriba, era desesperadamente agotador.

Tres horas: doscientos cincuenta metros.

Jadeaba con el esfuerzo, el aire frío secaba sus pulmones y tenía el brazo pesado como el plomo, debido al balanceo del hacha. Cuando se detenía para recibir a Jean-Paul y dejar que bajaran los otros, un tormento era sustituido por otro: en cada parada, el viento gélido se ensañaba con él, helándole el sudor del cuerpo y produciéndole estremecimientos convulsivos. Lloraba de dolor por el cansancio y el frío, y las lágrimas se congelaban en sus peludas mejillas. La meta de los riscos sobre la Eigerwand Station estaba a una distancia demasiado desmoralizadora para tenerla en cuenta. Jonathan se concentraba en los objetivos puramente humanos; otro hachazo, otro escalón que cavar. Luego adelante.

Cinco horas: trescientos veinticinco metros. Disminución de progreso. Descanso necesario.

Jonathan engañaba a su cuerpo forzándolo a trabajar. «Otro escalón más y luego descansarás. Muy bien. Ahora sólo otro escalón».

Los afilados bordes de la capa de hielo junto a cada desnivel cortaban su pantalón impermeable al inclinarse, cortaban sus pantalones de esquí, cortaban su carne, pero el frío atenuaba el dolor. «Un escalón más y podrás descansar».

Desde las primeras horas del amanecer Ben había permanecido en la pradera, observando la montaña con su telescopio. Los jóvenes escaladores que se habían ofrecido para el rescate se agrupaban junto a él, con los rostros contraídos por la preocupación. Nadie recordaba un tiempo de esas características en época tan tardía y comentaban en voz baja la temperatura que debía hacer allí arriba.

Ben se había preparado psicológicamente por si no encontraba a nadie en la montaña. En su mente había ensayado el modo tranquilo en que volvería al hotel para mandar telegramas a los Clubes Alpinos que apadrinaban a los escaladores. Después esperaría en su habitación, tal vez durante unos días, hasta que el tiempo mejorase y pudiera organizar una partida para recuperar los cuerpos. Se prometió una recompensa para sus emociones. Golpearía a alguien: un periodista, o mejor todavía, un «Eiger bird».

Enfocó el telescopio arriba y abajo por la oscura hondonada junto al Flatiron, donde les había visto acampar la noche anterior. Nada. Con la ropa congelada, los alpinistas eran invisibles y se confundían con la roca helada.






En la terraza del hotel, los «Eiger birds» hacían ya cola junto a los telescopios, moviéndose para entrar en calor y bebiendo grandes tazones de café caliente que llevaban apresurados camareros. Los primeros rumores de que no se veía nada en la montaña habían galvanizado a los turistas. Ávidas de sensaciones y deseosas de desplegar oleadas de compasión humana, las «Eiger hens[i]» se contaron unas a otras lo terrible del caso y las premoniciones que habían tenido durante la noche. Una de las tontas que Anderl había utilizado, rompió a llorar de repente y corrió hacia el hotel, negándose a aceptar el consuelo de sus amigas. Cuando le hicieron caso y la dejaron sola en el vestíbulo vacío durante veinte minutos, encontró la suficiente energía interior para volver a la terraza, con ojos enrojecidos pero con valor.






Los«Eiger cocks[ii]» hacían significativos ademanes con la cabeza, afirmando que ellos ya lo imaginaban. Si aquellos muchachos hubiesen pedido su consejo, les habrían advertido que el tiempo parecía desapacible y variable.
Bien abrigado contra el frío y acompañado de un séquito solícito, el comerciante griego y su esposa norteamericana se abrieron paso a través de la multitud, que enmudeció al apartarse para dejarles paso. Moviendo la cabeza de derecha e izquierda, representaron su papel de afligidos más importantes, y todos comentaron lo duro que ese golpe debía de ser para ellos. Su dormitorio había tenido calefacción toda la noche, gracias a dos estufas de gas portátiles, pero tenían que soportar los rigores del viento helado mientras se turnaban desde la mesa del desayuno para observar la montaña con el telescopio reservado para su uso particular.

Ben estaba de pie en la pradera, bebiendo absorto la taza de café que uno de los jóvenes escaladores le había dado anónimamente. Un murmullo, y luego un grito jubiloso, se oyó desde la terraza. Alguien había visto un movimiento. Dejó caer la taza sobre la hierba húmeda y enfocó inmediatamente hacia la montaña. Pudo ver a tres de ellos bajando lentamente. Tres… y algo más: un bulto. Una vez sobre la nieve, Ben pudo distinguir los colores de sus chaquetas. La azul -Jonathan- estaba al frente. Iba bajando muy despacio, sin duda cortando escalones de los que cuestan tiempo y energía. Subió el telescopio unos centímetros, casi la largada de una cuerda, hasta encontrar al segundo hombre, rojo -Karl-, que empezó a dejar caer algo verde grisáceo -el bulto- hasta Jonathan. Luego descendió él con relativa rapidez. El último, amarillo -Anderl-, bajaba con mucho cuidado, deteniéndose a medio camino y buscando un apoyo firme. No había nadie detrás de Anderl. El bulto debía ser Jean-Paul. Herido… o muerto.

Ben podía imaginarse el estado de aquella superficie, después del calor del foehn y la helada consiguiente. Una costra traicionera de hielo que podía desgajarse de la nieve en cualquier momento. Durante veinte minutos, permaneció junto al telescopio, con el cuerpo tenso, doliéndole por el deseo de hacer algo útil, pero sin estar seguro de las intenciones de los escaladores. Finalmente, se obligó a enderezarse y a dejar de una vez el tormento de adivinar y confiar. Con aquel ritmo tan lento, pasarían varias horas antes de estar seguro de la línea que pensaban seguir para bajar. Prefirió esperar en su habitación, donde nadie podía observar su pánico. Tal vez intentarían aquel largo descenso por la ruta clásica; o quizá volverían a seguir la línea del ascenso, olvidando que la rampa de Karl estaría completamente helada. Había una tercera posibilidad, y Ben rezaba para que Jonathan la escogiera. Tal vez intentarían cruzar los riscos que había encima de la Eigerwand Station Window. Había una posibilidad remota de que un hombre pudiera deslizarse por la cuerda hasta aquella segura galería lateral. Nadie lo había intentado jamás, pero parecía la mejor de todas las alternativas.

–¡Buenos días! ¿Va a utilizar su telescopio?

Ben se dio la vuelta para toparse con la cara confiada e infantil del actor, sonriéndole de manera radiante. Su esposa, la maquillada actriz, estaba a su lado, con un pañuelo de seda brillante anudado a su fofa garganta. Estaba temblando, pese a la ropa de esquiar especialmente diseñada para hacerla parecer más alta y menos gorda.

El actor moduló con riqueza de vocales:

–La señora estaría muy triste si tuviera que volver a casa sin haber visto nada, pero, realmente, no podemos permitir que haga cola con todos esos. Supongo que lo comprenderá.

–¿Quieren usar mi telescopio? – preguntó Ben, sin dar crédito a sus oídos.

–Dile que le pagaremos, cariño -interrumpió la esposa, y luego bendijo a los jóvenes escaladores con sus bellos ojos. El actor sonrió y dijo con su más dulce voz: -Claro que le pagaremos.

Y se dispuso a asir el instrumento, sin dejar de ofrecer su sonrisa efectiva y encantadora. Contrariamente a las noticias posteriores, Ben no llegó a pegarle. El actor reaccionó ante el movimiento de la mano de Ben y la esquivó con sorprendente rapidez, aunque perdió el equilibrio y cayó de espaldas en el suelo congelado. Al instante, su esposa se puso a gritar y se arrojó sobre su compañero caído, para protegerle de otra brutalidad. Ben la agarró por el pelo y se inclinó sobre ellos, hablando con tranquilidad.

–Me voy a mi habitación y dejo este telescopio aquí donde está. Si alguno de vosotros, malditos cabrones, lo toca, vuestro doctor las va a pasar moradas para recuperaros.

Se alejó entre las carcajadas de los jóvenes escaladores y un torrente de vitriolo escatológico por parte de la actriz, que reveló su familiaridad con la mayoría de las variantes sexuales. Ben cruzó la terraza con su paso enérgico y saltarín, sin desviarse ni un centímetro de la muchedumbre y experimentando un placer especial con cada golpe que propinaba a algún «Eiger bird» de los que se encontraba a su paso, dejándole atrás aturdido y lastimado. En el bar desierto pidió tres botellas de cerveza y un bocadillo. Mientras esperaba, Anna se le acercó, abriéndose paso entre la multitud de la terraza, para llegar hasta él. Ben no quería hablar con ella, pero el barman tardaba mucho.

–¿Está bien Jean-Paul? – preguntó, mientras se le acercaba.

–¡No!

Con las botellas tintineantes entre los dedos de una mano y el bocadillo en la otra, salió del bar y se dirigió a su habitación. Comió y bebió sentado sombríamente en el borde de su cama. Luego se acostó, con los dedos detrás de la nuca, contemplando el techo. Después se levantó y recorrió la habitación, deteniéndose junto a la ventana en cada recorrido. Se volvió a echar. Y se levantó de nuevo. Pasó dos horas de esta manera, moviéndose sin cesar, antes de renunciar a la idea de descansar.

Cuando volvió junto al telescopio de la pradera, Ben estaba casi seguro de que los escaladores se estaban dirigiendo a los riscos que había encima de la ventana de la estación. Se hallaban cerca de la cornisa de un tramo rocoso que separaba el campo de hielo de la pequeña repisa de nieve sobre la ventana. La distancia que tenían entre ellos y el lugar seguro podía cubrirse en poco tiempo, pero Ben sabía que ese tramo representaba varias horas de trabajo y de peligro.

Y el sol estaba bajando. Había dispuesto un tren especial para llevar a la partida de rescate por la vía del raíl dentado que atravesaba el centro de la montaña. Saldrían en el momento oportuno y estarían en la ventana para recibir a los alpinistas.

Se inclinó sobre el telescopio, mandando sus energías por la línea de contacto visual. Todo su cuerpo sufrió una convulsión cuando vio resbalar a Anderl.

Se oyó un ruido áspero y Anderl se dio cuenta de que la superficie se movía bajo sus pies. Una enorme costra de la capa helada se había desgajado de la montaña y estaba deslizándose hacia abajo -aunque al principio lo hacía lentamente- y él se encontraba en medio de la isla fatal. No valía la pena agarrarse más abajo, era como pegarse a una roca desprendida. Reaccionando automáticamente, procuró subir, buscando nieve fina. Después se hizo a un lado, se echó boca abajo para detener la avalancha mortal y clavó su hacha en la superficie, cubriéndola con su cuerpo; pero continuó resbalando de lado y hacia abajo, dejando un profundo surco abierto por el hacha.

Jonathan estaba apretujado con Karl y Jean-Paul en el profundo escalón que acababa de cortar. Tenía los ojos fijos en la nieve de encima, con la mente vacía, y temblaba con convulsiones, como en cada etapa. Al oír el grito de Karl, un repentino chorro de adrenalina detuvo sus temblores instantáneamente, y, con ojos helados por el agotamiento, observó con calma estúpida cómo el alud se les echaba encima. Karl empujó a Jonathan sobre el saco del cadáver y les cubrió a los dos con su cuerpo, aferrando los dedos al piolet, que fue su punto de apoyo. La avalancha rugió por encima de ellos, ensordecedora y sofocante, enterrándoles, introduciéndose por debajo e intentando echarles de su refugio.

Y con un repentino y resonante silencio, pasó de largo.

Jonathan se abrió camino por encima del cuerpo lacio de Karl y llegó a la nieve fresca del escalón. Luego Karl empezó a subir, con las manos ensangrentadas y con piel todavía pegada en el hacha. Jean-Paul estaba medio cubierto de nieve, pero seguía allí.

–¡No puedo moverme! – la voz no venía de lejos.

Anderl estaba tendido sobre la nieve, con los pies a menos de tres metros de la cornisa del risco. El alud le había hecho bajar, arrastrándole luego caprichosamente, por encima de los demás y dejándole boca abajo, con el cuerpo encima del hacha, que había evitado su caída. No estaba herido, pero cada intento que hacía para moverse le suponía resbalar unos centímetros más. Lo intentó dos veces con idéntico resultado, y luego tuvo el buen sentido de quedarse quieto. Estaba fuera de su alcance y la nieve fresca era demasiado inestable para poderla cruzar. La cuerda que unía a Karl con Anderl estaba sujeta en un recodo de doble punto más arriba, cerca de su primera repisa, pero sólo los dos extremos emergían de la nieve que la había enterrado.

Anderl resbaló varios centímetros, ahora sin ni siquiera intentar moverse.

Jonathan y Karl sacudieron la cuerda, tratando desesperadamente de desenterrarla. No se atrevían a tirar de ella con toda su fuerza por temor a que saliera de repente y les precipitase abajo.

–Me siento ridículo -exclamó Anderl.

Y siguió resbalando.

–¡Cállate! – gruñó Jonathan. No había nada donde insertar una estaca de hielo, por lo que se apresuró a clavar su hacha y la de Karl en la blanda nieve y luego ató la cuerda que habían recuperado de Anderl una y otra vez entre los dos mangos-. Échate sobre esto -ordenó, y Karl le obedeció sin rechistar.

Jonathan se desligó de su cuerda y empezó a seguir la de Anderl, agarrándose alternativamente a ella o desenterrándola de la nieve. Cada vez que conseguía sacar otro trozo, se quedaba quieto sobre la inclinada superficie, mientras Karl enroscaba la cuerda entre las dos hachas, pues era extremadamente importante que hubiera muy poca cuerda floja cuando el resto se dejase ver. Cuando alcanzó el punto en que aquel cordón umbilical empezaba a curvarse hacia Anderl, tuvo que moverse con rapidez, sabiendo que tenía que estar muy cerca de él cuando saliera la cuerda. Le costaba mucho moverse y la adrenalina que había estado alimentando su cuerpo se estaba agotando, dejando en su lugar un pesado mareo. Enredó las piernas en la cuerda y tiró de ella con la mano, esperando resbalar en cualquier momento en dirección a Anderl, pues los dos se agarraban por el mismo extremo.

Sucedió cuando se encontraban sólo a tres metros de distancia y el destino estaba de buen humor. La cuerda fue saliendo lentamente de la nieve y ellos empezaron a deslizarse suavemente de lado, hasta que estuvieron encima mismo de Karl y de la protección del ancho escalón, con los pies por fuera de la repisa del risco. Subieron con poca dificultad. En el instante de caer en la caverna de nieve casi vertical, Jonathan se desplomó interiormente. Cayó junto al cuerpo de Jean-Paul, con temblores incontrolables, deshecho por el agotamiento.

Anderl estaba contento y locuaz y Karl obedecía. Entre los dos, ensancharon el escalón, y Anderl se dispuso a preparar el té. Dio la primera taza a Jonathan, con dos pastillas rojas para el corazón.

–¡Mira que me sentí ridículo allí fuera! Quería reírme, pero sabía que el menor movimiento podía hacerme resbalar, y me mordía los labios. Fue estupendo el modo como viniste a salvarme, Jonathan. Pero, para el futuro: no me gusta que me utilices para cabalgar por ahí como un trineo. Sé lo que estabas haciendo. Era una exhibición para la gente de la terraza, ¿verdad? – siguió charlando, preparando té y pasándolo a los demás como una solícita tía austriaca.

Las pastillas para el corazón y el té empezaron a surtir efecto contra la fatiga de Jonathan. Intentó controlar sus temblores mientras miraba cómo le rezumaba la sangre por los agujeros de sus pantalones. Sabía que no soportaría otra noche a la intemperie en un vivac. Tenían que seguir adelante. Sus espiraciones parecían gemidos: para él, eran las últimas etapas de su fatiga. No estaba seguro del tiempo que podría seguir usando el hacha para hielo. Tenía los músculos de los antebrazos contraídos y rígidos, y su mano era una cosa de metal oxidado. Podía abrir o cerrar totalmente el puño, pero ya no tenía control alguno sobre las presiones medias. Era muy consciente de que, en esas condiciones, no podía seguir adelante; sin embargo, no se atrevía a dar la cuerda a ninguno de los jóvenes. Karl se había retraído en una depresión de autómata, y la locuacidad latosa de Anderl traslucía una nota de histeria.

Se dispusieron a seguir. Al volver a coger la taza de metal, Anderl examinó los ojos de Jonathan, de aquel verde grisáceo tan singular, como si los viera por primera vez.

–¿Sabes que eres muy bueno, Jonathan? Me ha gustado mucho escalar contigo.

Jonathan le dirigió una sonrisa forzada.

–Lo conseguiremos.

Anderl sonrió sacudiendo la cabeza.

–No, me parece que no. Pero continuaremos con estilo.

Pasaron el risco con rapidez, en un rapel de doble cuerda. Lo que parecía más difícil para los «Eiger birds» de abajo lo era en realidad mucho menos que el deslizarse por los campos nevados. La noche se acercaba y no perdieron tiempo recogiendo la cuerda de Anderl. Algunos meses después, seguiría probablemente colgando allí, medio podrida.

Otro campo de nieve que cruzar y estarían colgados sobre la ventana de la estación. El ciclo brutal volvió a empezar, pero el sol había desaparecido y hacía mucho más frío. Jonathan apretó la mandíbula y procuró vaciar su mente. Cortó un escalón tras otro, mientras los golpes que recibía la punta de su hacha iban transmitiéndose, a través de su dolorido brazo, hasta su nuca. Golpe. Otro escalón. Inclinación. Golpe. Temblores convulsivos mientras los otros se acercaban. Los minutos eran dolorosamente largos y las horas estaban más allá del ritmo del tiempo humano.

También para Ben el tiempo había sido algo viscoso; él se hubiera sentido mejor de poder hacer algo, pero controló el impulso de moverse hasta que estuvo seguro de la línea de descenso. Cuando vio al último hombre bajar en rapel del risco y avanzar por el último y relativamente estrecho campo de nieve, se apartó del telescopio y dijo con tranquilidad:

–Muy bien. Vamos allá.

La partida de rescate fue caminando hasta el tren de mercancías, describiendo una vuelta alrededor del hotel para no llamar la atención de mirones y periodistas. Sin embargo, varios reporteros habían recibido informes de las autoridades de la línea de ferrocarril y se hallaban esperándoles en el andén. Ben estaba harto de tener que tratar con ellos, por lo que no se opuso a llevarles, aunque dejó bien sentado lo que le sucedería al primero que se entrometiera en su camino.

A pesar de los arreglos anteriores, costó bastante tiempo convencer a los empleados suizos de que el gasto de un tren especial sería costeado por las organizaciones que promocionaban la escalada, pero por fin estaban en camino, con los jóvenes sentados en silencio uno junto a otro en el vagón, mientras éste subía traqueteando y tambaleándose hasta sumergirse en la oscuridad del túnel. Llegaron a su destino al cabo de media hora.

El ruido de los aparejos de escalada y de las botas hacía resonar el eco por el túnel iluminado con luz artificial, mientras se alejaban del andén de la Eigerwand Station por la galería lateral ligeramente inclinada, que daba a las ventanas de observación. El humor del grupo era tal que hasta los reporteros renunciaron a hacer preguntas estúpidas y se ofrecieron a transportar rollos de cuerda.

Con gran economía de palabras, el grupo se dispuso a trabajar con las hachas para hielo. Arrancaron las divisiones de madera del final de la galería -mientras los empleados del ferrocarril le recordaban a Ben que todo aquello debería pagarse- y el primer joven saltó sobre la montaña para plantar una serie de clavos de seguridad. El soplo de aire congelado con que se encontraron les desanimó a todos. Sabían que ese frío forzosamente tenía que haber consumido las fuerzas de los alpinistas. Ben habría dado cualquier cosa por dirigir el grupo de rescate, pero su experiencia le decía que aquellos muchachos de pies intactos y energía juvenil podían realizar el trabajo mejor que él. Sin embargo, tuvo que luchar contra el deseo de hacer una serie de pequeñas sugerencias, porque le parecía que lo hacían todo un poco mal.

Cuando el joven guía hubo reconocido la montaña, volvió arrastrándose hasta la galería. Sus informes no eran nada tranquilizadores. La roca estaba cubierta por una capa de hielo de un centímetro de espesor, demasiado delgada y moldeable para introducir un clavo de hielo, pero lo suficientemente gruesa como para cubrir y ocultar las grietas que pudiera haber para colocar clavos. Tendrían que abrirse camino con las hachas para llegar hasta la roca y clavar las estacas. Y eso llevaría tiempo. No obstante, la noticia más inquietante fue que no podrían avanzar hacia arriba, en dirección a los escaladores, más de diez metros. Por encima de eso, la pared sobresalía con un peñasco inaccesible. Parecía como si un hombre muy experimentado pudiera avanzar unos treinta metros a la derecha o la izquierda de la repisa de la ventana, pero no hacia arriba.

Mientras el joven daba su información, se golpeaba las rodillas con las manos para recuperar la circulación. No había estado en el exterior más de veinte minutos, pero el frío le había endurecido y entumecido los dedos, pese a los guantes. Con la puesta del sol, el túnel de la galería parecía enfriarse cada vez más. Esa noche se alcanzarían probablemente las temperaturas más bajas jamás experimentadas en aquella zona en época tan avanzada del año.

Habiendo establecido una base allí fuera, junto a la ventana, lo único que podían hacer era esperar. La posibilidad de que los escaladores acertaran a dejar caer la cuerda precisamente sobre la ventana era muy remota. Incluso suponiendo que fueran en línea recta, no tenían modo de saber desde arriba dónde se hallaba exactamente. Debido al saliente, el primer hombre se encontraría colgando a varios metros de la pared. Tendrían que llegar hasta él, tirarle una cuerda y atraerle hacia ellos. Después de sujetarle, recoger a los demás sería más fácil… si todavía les quedaban fuerzas para bajar…, si tenían la suficiente cuerda para pasar el saliente y no se atascaba…, si el frío no les había congelado…, si su punto de apoyo les aguantaba…

De vez en cuando, uno de los jóvenes salía afuera y gritaba a lo tirolés. Pero no había respuesta, Ben iba de un extremo a otro de la galería y los reporteros se apartaban, obedientes, contra la pared de roca, para no entorpecerle el paso. En uno de los recorridos se puso a blasfemar y salió él mismo afuera, sin cuerda, sosteniéndose con la mano, de uno de los clavos y asomándose con algo de su antigua y valiente inconsciencia:

–¡Vamos, Jon! – gritó-. ¡Saca el culo de esa montaña!

Ninguna respuesta. Sin embargo, algo extraño llamó la atención de Ben. Su voz había resonado con un eco extraordinariamente seco: no soplaba viento en el Eiger. Estaba extrañamente en calma y el frío se introducía allí como una presencia maligna. Escuchó el silencio misterioso, roto ocasionalmente por el estallido de artillería de un trozo cualquiera de roca desgajándose de algún sitio, desde arriba, y explotando contra la base de la montaña, mucho más abajo.

Cuando volvió a la ventana de la galería, se echó sobre la pared del túnel y se sentó, encogido, entre los demás, apretándose las rodillas hasta que cesaron los temblores. Encendieron una estufa portátil y el inevitable y reconfortante té empezó a pasar de mano en mano. La temperatura iba descendiendo a medida que la luz del día se apagaba y cobraba un tono azulado al final de la galería. Uno de los jóvenes, desde la boca del túnel, lanzó el grito tirolés, calló y volvió a gritar. ¡Y obtuvo respuesta desde arriba!

Hubo un murmullo de excitación en la galería, luego un repentino silencio mientras el joven escalador volvía a dar el grito y recibía de nuevo una respuesta clara. Un periodista miró su reloj y garabateó algo en su libreta, mientras Ben salía al borde de la ventana con los tres hombres elegidos para establecer contacto con los escaladores. Hubo otro intercambio de llamadas. En aquel silencio sin viento era imposible decir a qué distancia se hallaban los alpinistas. El joven volvió a gritar y la voz replicó con peculiar claridad:

–¿Qué es esto? ¿Un concurso?

Un joven austríaco del grupo de rescate sonrió dando un codazo al hombre que tenía al lado. ¡Ese era Anderl Meyer! Pese a todo, Ben detectó en el sonido de la voz de Anderl el último gesto desesperado de un hombre orgulloso y acabado. Levantó la mano, y los que estaban con él en la cornisa guardaron silencio. Se oía algo arriba y a la izquierda. Alguien estaba bajando por el peñasco, a la izquierda, a unos treinta y cinco metros de la ventana. Por el ruido de los aros de acero, Ben se dio cuenta de que estaba bajando con una cordada improvisada. Luego aparecieron sus botas y Jonathan se deslizó lentamente, girando alrededor de la cuerda, colgando a unos tres metros de la pared. El crepúsculo se les echaba encima. Mientras Jonathan continuaba su descenso, lento y giratorio, los tres muchachos empezaron a dirigirse hacia él, cortando la traicionera capa de hielo y plantando los clavos cada vez que descubrían una posible grieta. Ben se quedó en la repisa junto a la ventana, dirigiendo las actividades de los tres. No había sitio para otros que estuvieran dispuestos a ayudar allí fuera.

Ben no quiso darle ánimos a Jonathan. Sabía, por la posición del cuerpo en la cuerda, que estaba en las últimas, después de haber ido cortando todo el camino para los tres desde el amanecer, y no tenía respiración que malgastar en palabras. Ben rezó para que Jonathan no sucumbiera a ese desmayo emocional, tan corriente entre los escaladores, cuando tienen la meta prácticamente a su alcance.

Los tres jóvenes no podían moverse más rápido. La pared era casi vertical con una sola repisa de unos ocho centímetros cubierta de hielo para apoyar el pie. Si no hubieran tenido experiencia en ese tipo de escaladas, no hubiesen podido hacer ni un solo movimiento.

Entonces Jonathan se detuvo en medio del descenso. Miró hacia arriba, pero no pudo ver al otro lado del saliente del risco.

–¿Qué pasa ahí arriba? – exclamó Ben.

–¡Cuerda…! – la voz de Anderl denunciaba su castañeteo de dientes-. ¡Atascada! – ¿Puedes arreglarlo?

–¡No! ¿Puede Jonathan llegar hasta la pared y dejada un poco

–¡No!

No había nada que Jonathan pudiera hacer. Dio la vuelta lentamente sobre la cuerda, con ciento ochenta metros de vacío amenzándole. Lo que más deseaba era dormir. Aunque estaba mucho más abajo que ellos, Ben podía oír las voces de Karl y Anderl a través del aire todavía helado. No podía distinguir las palabras, pero parecía como si discutieran acaloradamente.

Los tres jóvenes siguieron moviéndose, a medio camino ya de Jonathan, y empezaron a correr riesgos clavando menos clavos para ir más aprisa.

–¡Muy bien! – exclamó la voz de Anderl-. ¡Haré lo que pueda! – ¡No! – gritó Karl-. ¡No te muevas! – ¡Aguántame!

–¡No puedo! – su voz era un gemido-. ¡Anderl, no puedo!

Primero, vio caer nieve, disparada por la repisa del peñasco, con un hermoso manantial dorado por el último rayo del sol poniente. Automáticamente, se apretó contra la pared. Como un relámpago, como una imagen extraña dentro de una película, vio cómo dos figuras oscuras caían precipitándose frente a él, envueltas en una niebla de nevisca y hielo. Una de ellas chocó contra la repisa de la ventana con un horrible estruendo. Y desaparecieron…

La nieve siguió cayendo con un silbido; después dejó de caer. Y volvió a reinar el silencio en la montaña. Los tres jóvenes estaban a salvo, pero petrificados sobre la cornisa por lo que habían presenciado.

–¡No dejéis de moveros! – ladró Ben, y ellos, dominando sus emociones, obedecieron.

La primera caída golpeó a Jonathan y quedó colgando cabeza abajo, balanceándose violentamente, con la mente girando en un remolino de semiinconsciencia. La cosa volvió a lastimarle y empezó a salirle sangre por la nariz. Quería dormir y que aquello no le volviera a herir. No le pedía nada más a la vida, pero hubo un tercer choque. Fue un golpe oblicuo y las cuerdas se enredaron. Instintivamente, Jonathan la agarró y la apretó contra sí. Era Jean-Paul, con medio cuerpo saliendo de la mortaja del saco de dormir, rígido por la muerte

y el frío. Pero Jonathan seguía apretándole. Cuando Anderl y Karl se despeñaron, cortaron con su peso la cuerda que les unía al cadáver y éste tropezó con el borde y se precipitó sobre Jonathan. Éste evitó su propia caída equilibrando los pesos sobre la cuerda que les unía y que estaba sujeta, por un lazo, a un clavo, mucho más arriba. Estaban colgados balanceándose uno junto a otro en aquel frío silencioso. – ¡Incorpórate!

Jonathan oyó la voz de Ben en la distancia, dulce e irreal. – ¡Incorpórate!

A Jonathan no le importaba estar cabeza abajo. Estaba harto. Ya era suficiente. «Dejadme dormir. ¿Para qué incorporarme?» – ¡Levántate! ¡Maldito seas!

«No van a dejarme tranquilo hasta que haga lo que quieren ¿Qué importa?» Intentó izarse sobre la cuerda de Jean-Paul, pero no podía cerrar los dedos. No tenían sensibilidad. «¿Qué importa?»

–Jon! ¡Por el amor de Dios!

–Dejadme solo -murmuró-. Largaos.

El valle que había debajo estaba oscuro y él ya no tenía frío; en realidad, no sentía absolutamente nada. Iba a dormirse. «No, eso no es sueño. Es otra cosa. Muy bien, intenta incorporarte, tal vez entonces te dejarán tranquilo. No puedo respirar. Tengo la nariz tapada con sangre. Me duermo.» Jonathan volvió a intentarlo, pero los dedos le dolían atrozmente. Probó más arriba y enrolló el brazo en la cuerda. Se esforzó por subir un poco, pero su mano resbalaba. De un modo salvaje, golpeó el cuerpo de Jean-Paul hasta que se enredó en él con las piernas, consiguiendo arrastrarse hacia arriba, hasta que su cuerda le golpeó la frente. «Ya está. Sentado. Ahora dejadme tranquilo. ¡Estúpido juego! No importa».

–¡Intenta agarrar esto!

Jonathan apretó los párpados, cerrándolos para no ver la película. Había tres hombres allí fuera. Muy cerca. Pegados a la pared. «¿Qué diablos quieren ahora? ¿Por qué no me dejan tranquilo?»

–Coge esto y átatelo a la cintura.

–Largaos -murmuró.

La voz de Ben rugió desde la distancia: – ¡Átatelo a la cintura! ¡Maldito seas!

«No debo acabar con la paciencia de Ben. Es malvado cuando acaba la paciencia». Aturdido, Jonathan se introdujo con esfuerzo dentro del lazo. «Bueno, ya está. No me pidáis nada más. Dejadme dormir. Dejad de cortarme la maldita respiración». Jonathan oyó que los jóvenes le gritaban a Ben con ansiedad:

–¡No podemos recogerlo! ¡No hay suficiente cuerda!

«Muy bien. Dejadme solo entonces».

–¿Jon? – la voz de Ben no estaba irritada. Estaba engatusando a un niño-. Jon, tienes todavía el hacha en la cintura. – ¿Y qué?

–Corta la cuerda, Jon.

«Ben se ha vuelto loco. Debe necesitar dormir». – Corta la cuerda, viejo. Sólo será una pequeña caída. Te tenemos sujeto.

«Vamos. Hazlo. Te estarán molestando hasta que lo hagas». Golpeó ciegamente la cuerda de nailon que tenía encima una y otra vez, con torpes golpes que raramente daban dos veces en el mismo lugar. Después, una idea le pasó por la mente entumecida y se detuvo.

–¿Qué ha dicho? – exclamó Ben a los jóvenes.

–Ha dicho que Jean-Paul caerá si corta la cuerda.

–Jon, Escúchame. Todo va bien. Jean-Paul está muerto.

«¿Muerto? Ah, ya recuerdo. Está aquí y está muerto. ¿Dónde está Anderl? ¿Dónde está Karl? Están en otra parte, porque no están muertos como Jean-Paul, ¿no es verdad? No lo entiendo. De todos modos no importa. ¿Qué estaba haciendo? ¡Ah, sí! Cortando la jodida cuerda».

Golpeó una y otra vez, y, de pronto, se cortó. Por un instante, los dos cuerpos cayeron juntos, luego Jean-Paul siguió cayendo solo. Jonathan perdió el conocimiento por el dolor que sintió al rompérsele las costillas cuando el lazo quedó tirante. Y tuvo mucha suerte, pues no sintió el impacto de su colisión contra la roca.







ZURICH, 6 de agosto





Jonathan estaba echado en la cama de un recinto estéril, dentro del complejo laberíntico del ultramoderno hospital de Zurich. Estaba terriblemente aburrido.
–… diecisiete, dieciocho, diecinueve abajo; por uno, dos, tres, cuatro, cinco…

Con paciencia y aplicación, contó el número de agujeros de cada cuadrado de baldosa acústica del techo. Guardando la cifra en su memoria, se dispuso a contar las baldosas de uno y otro lado, y luego a multiplicarlas, para saber el número de baldosas. Pensaba multiplicar este total por el número de agujeros de cada baldosa, para averiguar el número total de agujeros de todo el techo. Estaba terriblemente aburrido. Pero su aburrimiento sólo había durado unos días. Durante la mayor parte de su hospitalización, su atención se había concentrado en el miedo, el dolor y el agradecimiento por estar todavía con vida. Una vez, mientras bajaban de la Gallery Window, se había asomado confusamente a la superficie de la conciencia y experimentó la confusión dantesca de la luz y el movimiento, mientras el tren se tambaleaba con estruendo a través del túnel. La cara de Ben se le apareció enfocada y Jonathan se lamentó con amargura.

–No siento absolutamente nada de cintura para abajo.

Ben murmuró unas palabras en tono tranquilizador y luego desapareció. Cuando Jonathan volvió a establecer contacto con el mundo, Dante había sido sustituido por Kafka. Un techo brillante volaba por encima de él, y una voz mecánica estaba llamando a los médicos por su nombre. El torso de una hembra almidonada, cabeza abajo, se inclinaba sobre él y sacudía la cabeza; le llevaban sobre ruedas, con más rapidez. El techo dejó de correr vertiginosamente y unas voces masculinas, en algún lugar de por allí, hablaban con preocupada rapidez. Quería decirles que no sentía nada de cintura abajo, pero nadie parecía interesado. Habían cortado los cordones de sus botas y le estaban quitando los pantalones. Una enfermera le golpeó la lengua y dijo con una mezcla de compasión y avidez: -Tal vez tengamos que amputar.

¡No! La palabra se precipitó a la mente de Jonathan, pero perdió el conocimiento antes de decirles que prefería morir. Al final le salvaron el dedo del pie en cuestión, pero no antes de que Jonathan soportara terribles dolores durante días enteros, atado a su cama, bajo una tienda de plástico que bañaba sus extremidades, quemadas por la intemperie, en una atmósfera de oxígeno puro. El único solaz que tenía en aquella inmovilidad que le erosionaba los huesos era una friega diaria con una esponja empapada de alcohol. Incluso aquel respiro le ocasionaba problemas, pues la masculina enfermera que hacía el trabajo siempre manejaba sus genitales como cosa barata a la que había que sacudir para quitarle el polvo.

Sus heridas estaban muy extendidas, pero no eran graves. Además de la congelación, se había roto la nariz al chocar con el cadáver de Jean-Paul; se rompió dos costillas cuando el lazo quedó tirante; la colisión con la roca le provocó una leve conmoción cerebral. De todo ello, la nariz era lo que más le molestaba. Incluso una vez desaparecidas las restricciones físicas de la tienda de oxígeno y con las costillas lo suficientemente curadas como para no sentirse molesto por la cinta adhesiva que le habían puesto, el ancho vendaje que tenía sobre la nariz seguía atormentándole. Ni siquiera podía leer, porque la distracción visual de la venda blanca le obligaba a mirar con estrabismo.

Pero el aburrimiento era lo peor de todo. No recibía visitas. Ben no le había acompañado a Zurich. Se quedó en el hotel, pagando facturas y disponiendo la retirada y transporte de los muertos. Anna

se quedó allí también; se acostaron juntos unas cuantas veces. Tan grande era el aburrimiento, que Jonathan acabó por terminar el artículo de Lautrec. Pero cuando volvió a leerlo a la mañana siguiente, gruñó, lo arrugó y lo echó a la papelera que había junto a su cama.

La escalada había terminado. Los «Eigerbirds» volaron en dirección a sus nidos forrados, saciados de emociones por el momento. Los periodistas se quedaron allí durante un par de días; pero cuando resultó evidente que Jonathan sobreviviría, dejaron la ciudad con un ruidoso revoloteo, como cuervos inquietos ante sus cadáveres. Al final de la semana, ya no eran noticia y muy pronto la atención de la prensa se dirigió al acontecimiento más sensacionalista de la década: los Estados Unidos habían depositado en la Luna a dos granjeros sonrientes, hecho con el que la nación aspiraba a infundir en la comunidad humana una «nueva humildad» ante la distancia cósmica y la técnica norteamericana.

La única carta que recibió fue una postal de Cherry, con un lado cubierto de sellos y membretes postales que demostraban sus viajes de Long Island a Arizona, a Long Island, a Kleine Scheidegg, a Sicilia, a Kleine Scheidegg y a Zurich. ¿Sicilia? La escritura era ovalada y amplia al principio, luego se iba empequeñeciendo por faltar de espacio.

«¡¡¡Noticias maravillosas!!! ¡Estoy liberada de ese peso (ejem, ejem) que he llevado por tanto tiempo! ¡liberada y liberada! ¡Hombre fantástico! Tranquilo, gentil, dulce, ingenioso y amante mío. Sucedió sencillamente así (imagina un chasquido de dedos). Nos encontramos. Nos casamos. Nos acostamos (y también en ese orden). ¡Adonde iremos a parar! Has perdido tu oportunidad. Ya puedes deshacerte en lágrimas. ¡Cielos, es magnífico, Jonathan! Estamos viviendo en mi casa. Ven a vernos cuando vuelvas. Por cierto, ahora recuerdo que he ido por tu casa de vez en cuando para ver si alguien la había robado. Nadie lo ha hecho. Pero tengo malas noticias. Mr. Monk se ha largado. Tiene un empleo fijo en el National Park Service. ¿Qué talArizona?¡Liberada, oye! Te lo explico todo cuando vuelvas».

–Muy bien, ¿qué tal Suiza?

Flop.

Jonathan estaba echado contemplando el techo. El primer día que le permitieron recibir visitas, tuvo la compañía de un hombre del consulado norteamericano. Bajito, gordo, con pelo largo cruzado sobre la mollera desnuda, ojos pequeños y parpadeantes detrás de unas gafas de concha, era uno de esos tipos tan poco dramáticos que la CII reclutaba porque no correspondían a la típica imagen del espía. La CII utilizaba con tanta insistencia a tales hombres, que se habían convertido ya en seres estereotipados que cualquier agente extranjero podía distinguir entre una multitud y a primera vista.

El visitante dejó una pequeña grabadora, un nuevo modelo de la CII, que tenía los botones de «funciona» y «borra» cambiados, actuando los dos con el «funciona», de modo que el mensaje quedaba borrado mientras se escuchaba. El modelo estaba considerado como un gran adelanto sobre su secreto antecesor, que borraba antes de reproducir. Una vez solo, Jonathan abrió la tapa de la grabadora y encontró un sobre pegado a ella. Era una confirmación de su banco del ingreso de cien mil dólares en su cuenta corriente. Confundido, apretó el botón de puesta en marcha y la voz de Dragón empezó a hablarle, todavía más débil y más metálica de lo normal, a través del pequeño altavoz. Sólo tenía que cerrar los ojos para ver la cara de marfil iridiscente surgiendo de la penumbra y aquellos ojos rosados bajo las cejas algodonosas.

«Mi querido Hemlock… Has abierto ya el sobre y has descubierto -con sorpresa y satisfacción supongo- que hemos decidido pagarte la suma total, a pesar de nuestra anterior amenaza de deducirte los gastos más exorbitantes… Lo considero justo, teniendo en cuenta las incomodidades y gastos que te han ocasionado tus heridas… Nos parece evidente que no pudiste identificar a la víctima antes y decidiste utilizar el método seguro, aunque tremendamente antieconómico, de sancionara los tres… Pero siempre has sido un despilfarrador… Suponemos que el asesinato de M. Bidet se llevó a cabo durante tu primera noche en la montaña, en la oscuridad… Cómo te las apañaste para precipitar a los otros dos hacia la muerte no nos resulta claro ni nos interesa especialmente… Los resultados nos importan más que los métodos, como ya recordarás.

»Ahora, Hemlock, realmente debería reprenderte por la penosa condición en que nos devolviste a Clement Pope… Sólo te libras de mi ira porque ya tenía planeado desde hacia tiempo darle su merecido… Y ¿por qué no a tus manos…? A Pope le había encargado la CII el trabajo de localizar a tu víctima y fracasó en su intento de identificarla… Al quedar tan sólo once horas, nos vino con la idea de convertirte en un cebo… Por descontado, era una idea absurda, producto de un hombre asustado e incompetente, pero no teníamos otra alternativa viable… Yo confiaba en que sobrevivirías a esta tensa situación, j, como ves, no me equivocaba… Pope ha sido despedido de la BS y ahora tiene la misión menos exigente de escribir direcciones a los vicepresidentes… Después del vapuleo que le diste, nos resulta poco menos que inútil… Sufre de lo que, en un buen perro candor, llamaríamos timidez ante la escopeta.

»Con gran pesar voy a colocar tu ficha entre los 'inactivos', aunque voy a confesarte que la señora Cerberus no comparte mi tristeza… A decir verdad, sospecho, en lo más hondo de mi corazói, que volveremos a trabajar juntos dentro de poco… Considerando tus gustos, este dinero no te durará más de cuatro años, después de los cuales, ¿quién sabe?

»Felicitaciones por tu ingeniosa solución al problema y buena suerte en tu santuario de Long Island, hecho a tu imagen y semejanza.»

El final de la cinta iba dando aletadas mientras el carrete seguía girando. Jonathan cerró el aparato y lo dejó a un lado. Sacudió la cabeza lentamente y murmuró un «¡Oh, Dios mío!» con tono desesperado.

–Bueno, a ver. Eran cuarenta y dos abajo por… uno, dos tres, cuatro…

Ben tuvo dificultades para entrar. Blasfemó y dio con furia unas cuantas patadas a la puerta, mientras se atascaba, con el enorme cesto de fruta envuelto en papel de celofán que llevaba en los brazos.

–¡Por fin! – dijo con brusquedad, y tendió el bulto crujiente a Jonathan, que no podía controlar sus carcajadas desde que Ben irrumpió en la habitación.

–¿Qué es esto tan maravilloso que me traes? – preguntó.

–No lo sé. Fruta y otras porquerías. Lo preparan en el vestíbulo. ¿Qué demonios te hace tanta gracia?

–Nada -Jonathan no podía contener la risa-. Es lo más dulce que nadie ha hecho nunca por mí, Ben.

–¡Oh, jódete!

La cama volvió a sacudirse con un nuevo ataque de risa. Ben tenía un aspecto muy estúpido sosteniendo en sus brazos un cesto con un lacito, y las carcajadas de Jonathan tenían el típico tono de histeria que producen el aburrimiento y la fiebre. Ben puso el cesto en el suelo y se dejó caer en una silla junto a la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho; era la imagen misma de la paciencia gruñona.

–Me alegro mucho de hacerte tan feliz.

–Lo siento. Mira. De acuerdo -contuvo su última carcajada silenciosa y seca-. Recibí tu postal. ¿Anna y tú? Ben hizo un gesto con la mano. – A veces pasan cosas. Jonathan asintió. – ¿Encontraste…?

–Sí. Los encontramos en la base. El padre de Anderl decidió enterrarle en la pradera, frente a la montaña. – Muy bien. – Sí. Muy bien.

Y no había nada más que decir. Era la primera vez que Ben visitaba a Jonathan en el hospital, pero él lo comprendía: no hay nada que decirle a un enfermo. Después de una pausa, Ben le preguntó si le trataban bien. Y Jonathan contestó que sí. Y Ben dijo que bueno. Luego mencionó el hospital de Valparaíso, después de lo del Aconcagua, donde sus papeles estaban invertidos cuando Ben se recuperaba de la amputación de sus dedos. Jonathan lo recordó y llegó a mencionar un par de nombres y lugares que les hicieron sacudir la cabeza enérgicamente y luego volverlos a olvidar. Ben anduvo por la habitación y se puso a mirar por la ventana.

–¿Cómo están las enfermeras?

–Almidonadas.

–¿Alguna ha subido a bordo?

–No. Son un hatajo de idiotas, ni siquiera he intentado invitarlas. – Suena muy mal. – Sí. Lo son.

Ben se volvió a sentar, alisando la raya de sus pantalones durante un rato. Luego le dijo a Jonathan que pensaba coger un avión y salir para Estados Unidos aquella misma tarde.

–Tengo que estar en Arizona mañana por la mañana.

–Dale recuerdos a George.

–Así lo haré.

Ben lanzó un suspiro y luego se desperezó con vigor; le aconsejó que se cuidara y se levantó para marcharse. Cuando recogió el cesto de la fruta y lo puso cerca de la cama, Jonathan empezó a reír de nuevo. Esta vez Ben se quedó allí, tan tranquilo. Era mejor que los largos silencios. Pero, después de unos momentos, empezó a sentirse estúpido y volvió a dejar el cesto en el suelo, dirigiéndose hacia la puerta.

–¡Ah! ¿Ben?

–¿Qué?

Jonathan se secó las lágrimas de la risa.

–¿Cómo acabaste enredado en el asunto de Montreal?

Ben permaneció durante un rato junto a la ventana, con la frente apoyada en el marco, mirando hacia el tráfico que se arrastraba por la calle incolora, con optimistas arbolitos a los lados. Cuando por fin habló, su voz era ronca y apagada.

–Realmente, me has cogido por sorpresa.

–Así lo había ensayado mientras estaba aquí echado contando los agujeros del techo.

–Bueno, pues te ha salido muy bien, viejo. ¿Desde cuándo lo sabes?

–Sólo desde hace un par de días. Al principio eran sólo conjeturas. Seguí tratando de imaginarme al hombre que cojeaba en Montreal, y ninguno de los escaladores se adaptaba a él. Tú eras la única persona

que venía también para la escalada. Luego, toda clase de detalles fueron cobrando sentido, como la coincidencia de encontrar a Mellough en tu casa. Y ¿por qué George Hotfort me dio sólo media dosis? Miles no hubiera hecho eso. Él ya tenía mi respuesta. Y ¿por qué iba George a hacer eso por Miles? En mi opinión sólo había una cosa que le interesara y Miles no podía ofrecérsela. Pero ella lo hubiera hecho por ti. Y tú querías que ella lo hiciera, porque querías que yo matara a Miles enseguida, antes de que pudiera decirme quién era el hombre de Montreal.

Ben asintió con fatalidad.

–Solía despertarme con un sudor frío, imaginando que Miles te lo había dicho todo, allí en el desierto, y tú estabas jugando al gato y al ratón conmigo.

–Nunca le di a Miles la oportunidad de decirme nada.

Fue Jonathan quien rompió el siguiente silencio.

–¿Cómo te enredaste con él?

Ben siguió mirando el tráfico por la ventana. La noche se aproximaba y los primeros faroles se habían encendido ya.

–Tú sabes cómo me esforcé en probar con esa pequeña escuela de alpinismo, cuando ya no podía escalar. Bueno, pues nunca la amorticé. No venía mucha gente, y los que lo hacían, como tú, eran, en su mayoría, antiguos compañeros a los que odiaba cobrarles. En la sección de ofertas de empleo de los periódicos no hay ni un solo anuncio para ex alpinistas cojos. Supongo que hubiera podido encontrar alguna oficina de nueve a cinco, pero no es lo mío. Creo que puedes entenderlo, considerando lo que tú haces para conseguir dinero.

–Ya no lo hago. Lo he dejado. Ben le miró con seriedad.

–Eso está muy bien, Jon -luego volvió a observar el tráfico que se alineaba en la calle sombría. Su voz estaba seca cuando habló-. Un día, este Miles Mellough sale de no sé dónde y dice que tiene que hacerme una propuesta. Me proporcionaría un recinto elegante y una pequeña escuela de alpinismo al lado, si dejaba que su gente

fuera y viniese por allí sin hacer preguntas. Sabía que era algo ilegal. En realidad, Mellough nunca pretendió que no lo fuese. Pero yo tenía muchas deudas y…

La voz de Ben se fue apagando. Jonathan rompió el papel de celofán de color nicotina y sacó una manzana del cesto.

–Miles estaba en el negocio de las drogas. Supongo que tu establecimiento se convirtió en un campamento de descanso para toda su gente y en un almacén para el tráfico entre el Este y el Oeste.

–Más o menos. Duró un par de años. Y durante todo ese tiempo nunca supe que tú y Mellough fuerais enemigos. Ni siquiera sabía que os conocíais.

–Muy bien. Eso te relaciona con Mellough. Pero no explica la razón de tu ida a Montreal.

–No voy a lograr nada diciéndotelo.

–Creo que me debes una explicación. Nunca hubiera subido a la montaña si me lo hubieras dicho antes. Ben dio un bufido.

–¡No! Me hubieras matado para cobrar tu paga. – No lo creo.

–¿Quieres decir que hubieras renunciado a tu casa, a tus cuadros y a todo? – Jonathan se quedó en silencio-. No estás seguro, ¿verdad, Jon?

–No. No estoy seguro.

–Por lo menos eres sincero, Jon. De todos modos, lo cierto es que traté muchas veces de hablar contigo antes de que subieras al Eiger. No quería morir, y tampoco que murieras tú en la montaña por culpa mía.

Jonathan no iba a dejarse engatusar.

–Dime cómo llegaste a Montreal.

Ben suspiró.

–Bueno, he cometido algunas estupideces, viejo. Cosas que una mano con experiencia como la tuya nunca hubiera hecho. Firmé por algunos embarques y cosas así. Luego, mi… -cerró los ojos y se cogió los calcetines con el Pulgar y el índice-. Después mi hija se enredó en un lío de drogas y… Mellough la ayudó. La llevó a un lugar donde la desintoxicaron. Después de eso ya me tenía en su poder. Estaba en deuda con él.

Jonathan frunció el ceño.

–¿Tu hija, Ben?

A Ben se le helaron los ojos.

–Sí. Algo que no sabías, doctor. George Hotfort es mi hija.

Jonathan recordó haberse acostado con ella y luego haberle pegado. Miró la manzana que tenía sin morder y empezó a sacarle brillo con la sábana.

–Tienes razón. Es algo que no sabía.

Ben no quiso hablar más de George.

–Durante todo ese tiempo, Mellough sabía, naturalmente, que tú y yo éramos amigos. Estaba buscando el modo de meterme en líos, para que tú le borraras de tu lista, dejándole respirar con tranquilidad.

–Desde luego, ese era su estilo. Miles siempre hacía cosas retorcidas.

–Y ese asunto de Montreal le dio la oportunidad de cobrarse la deuda. Me dijo que tenía que ir allí con una mierda llamada Kruger, que iba a recoger un papel o algo así. Yo no sabía que nadie iba a ser asesinado. Y si lo hubiera sabido, tampoco podía escoger.

–Pero no tuviste nada que ver con el crimen, ¿verdad?

–Me parece que no puede decirse eso. Yo no lo impedí, ¿verdad? Me quedé allí mirando sin hacer nada -hablaba con amargura en la voz-. Y cuando Kruger empezó a abrirle en canal…

–Tú vomitaste.

–Sí. ¡Es cierto! Supongo que no soy del tipo criminal -se volvió hacia la ventana-. No soy como tú, viejo.

–No me vengas con mierdas. Tú no tienes nada contra el asesinato en teoría. Estabas deseando que yo matara a Mellough por ti. Lo único que pasa es que no puedes hacerlo por ti mismo.

–Supongo que así es.

Jonathan volvió a dejar la manzana en el cesto. Había sido un regalo de Ben.

–Dime, ¿por qué viniste a salvarme a la montaña? Si hubiera muerto con los demás te hubieses visto libre. Ben sonrió y sacudió la cabeza. – No creas ni por un minuto que no lo pensé, viejo. – Pero tú no eres del tipo criminal, ¿no?

–Por eso y porque, además, te debía una, por aquella vez que me bajaste en brazos del Aconcagua -Ben se volvió directamente hacia Jonathan-. Bien, Jon, dime, ¿qué va a suceder ahora?

–Nada.

–No liquidarías a un viejo amigo, ¿verdad?

–Los de la CII están satisfechos porque tienen a su hombre. Y no veo razón alguna para desilusionarles. Sobre todo después de haber cobrado.

–Y ¿qué pasará contigo? Sé lo que piensas de los amigos que te decepcionan.

–No tengo ningún amigo que me haya decepcionado. Ben reflexionó sobre eso.

–Entiendo. Dime, viejo: ¿es que tienes algún amigo? – Tu solicitud me emociona, Ben. Me emociona realmente. ¿Cuándo sale tu avión?

–Tengo que irme ahora mismo.

–Estupendo.

Ben se detuvo en la puerta.

–Cuídate, viejo.

–Gracias por la fruta.

Jonathan se quedó mirando la puerta cerrada unos minutos, como si en vez de una persona hubiera salido por ella una parte de sí mismo. Se sintió vacío. Hacía varios días que sabía que no volvería a escalar nunca. Había perdido su nervio. Y Ben se había ido. Y Jemima se había ido. Y estaba cansado de contar los agujeros del techo. Apagó la luz y el tono azulado de la noche llenó la habitación. Cerró los ojos y trató de dormir. ¡Qué demonios! No los necesitaba. No necesitaba nada ni a nadie. Cuando regresara a los listados Unidos vendería la maldita iglesia.

¡Pero los cuadros no!
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